Le double cancer qui lui a été diagnostiqué, du poumon et du côlon, ne lui a pas enlevé sa beauté ni sa bonne humeur. José Carmona citer le expoflamenco à Madrid tablao El Torero, un de ses coins habituels, et s'installe à son siège avec un verre d'eau. «Je bois une bouteille de tequila par jour depuis trente ans et je n'ai jamais été malade. Mais bien sûr, il y a des sexagénaires qui dansent, et le corps fait des ravages. Bien sûr, toujours heureux, sans aucun problème.
Une vie pleine de changements et de chances, par laquelle il a traversé Paco de Lucia pour laisser dans votre mémoire des moments indélébiles, qui vous font rire aux éclats lorsque vous les rapportez au présent. A chaque instant, la conversation est interrompue par de jeunes artistes de tablao qui viennent saluer affectueusement Carmona et vanter son élégance ce soir. "Je suis celui qui s'habille le mieux, je peux passer un mois entier chaque jour dans une tenue différente", avoue-t-il. "Ce n'est pas pour me vanter, c'est juste que j'aime les vêtements."
–À ceux qui ne vous connaissent pas, comment expliquerions-nous qui est José Carmona ?
–Ma carrière a commencé comme serveur. Je voulais travailler et je suis allé à Barcelone avec mes oncles, c'est là que j'ai commencé. Ensuite, j'ai commencé à travailler comme mécanicien à Grenade, en combinant cela avec un travail de serveur. Je ne l'avais jamais aimé flamenco, mais ma famille était flamencoTous, du côté de ma mère il y a les Ketama, et du côté de mon père il y a Pepe Albaicín, et aussi mon neveu Pablo Maldonado, qui est un grand pianiste... Le fait est que je suis allé à Palamós avec quelqu'un de Jerez, à ceux qui aimaient beaucoup danser, tous deux comme serveurs. Je me souviens que Carmen Amaya est morte et nous sommes montés là-bas à Begur…
– Ce ne serait pas toi flamenco, mais le flamenco Je le poursuivais...
–La vérité est que j'en avais déjà marre et j'ai dit à mon partenaire : « Allons à Palma de Majorque ». Et je suis allé au Pueblo Español, comme serveur dans une discothèque. Il y avait un tablao flamencoUn jour, l’un d’eux, Juanito Revélez, manquait à l’appel et ils m’ont dit : « Mets des pantalons et des bottes et danse. » "Mais je n'ai jamais dansé, je suis là avec mon plateau." Mais rien : « Allez, quelle est la première chose que tu vas danser ? «Bravo», leur ai-je dit. Et j'ai dansé de joie. Je ne l'avais jamais fait de ma vie, je n'avais jamais eu de professeur, et c'est comme ça que j'ai continué. Mais Isidro El Mono, Carmeta, Diego Amaya étaient là… Et une semaine plus tard, j'ai fait un album [rires] avec le groupe Pueblo Español. Un morceau de groupe.
–C'était vos débuts, et déjà comme une balle ?
–Puis Peter Ustinov est arrivé un soir, m'a vu danser et m'a emmené à une fête à Tagomago, où se trouvait Sara Montiel. Puis René François est venu, il m'a peint un tableau qu'ils m'ont envoyé récemment… Je suis resté à Majorque et j'ai dû faire mon service militaire. Je voulais aller à Grenade et dès que je suis arrivé au commissariat, la police m'a arrêté. « Êtes-vous Juan Carmona ? Eh bien, allez, il a eu son tour dans l'armée à Palma de Majorque. Et je suis resté là à travailler avec Carmen Sevilla, dans des discothèques, des tablaos flamencos… A partir de là, en faisant le service militaire, comme il était cuisinier, il fabriquait des croquettes pour un commandant. Et il y a eu une promenade en bateau pour le Queen Elizabeth et j'ai pu m'inscrire, et je suis resté six mois sur le bateau, avec beaucoup d'artistes espagnols qui étaient là, une centaine environ : des gens qui faisaient des tours, des musiciens... Puis je suis venu ici, à Madrid, j'ai travaillé à Los Cabales, puis au Café de Chinitas, à Corral de la Morería, à Los Canasteros... Toujours en forme. Je suis devenu indépendant, j'ai formé mon groupe, José Carmona et son groupe, et je partais en France, en Italie... Puis mon cousin Manolete m'a dit : « Pourquoi n'irions-nous pas au Japon ? Et Cristóbal Reyes, neveu de Joaquín Cortés, me dit : « Non, viens au Mexique ». Et j'y suis resté 16 ans, même si du Mexique je suis allé en France, en Allemagne, aux États-Unis, avec certains, avec d'autres... Et là, Paco de Lucía m'a rencontré.
–Aviez-vous beaucoup parlé avant de travailler ensemble ?
–Je connaissais beaucoup Paco, Pepe et Ramón. J'étais au Convention Center, à Acapulco, et j'ai pensé : je vais faire une blague à Paco. Je ne sais même pas comment obtenir les sons sur la guitare, mais j'avais deux guitaristes et je leur disais : quand je dis, fais comme ça et tu joues. Comme si c'était moi qui démangeais [rires]. Jusqu'au jour où il m'a dit : « viens avec moi, répétons ». Et je réponds : « Je n’ai jamais répété, Paco, de ma vie. » "Et tu danses comme tu danses?" "Parfois mieux et parfois pire." Il a dû remplacer El Grilo et il m'a remarqué.
–Où avez-vous débuté avec lui ?
–Dans le plus grand théâtre du Mexique, et tout le monde était étonné : « Carmona va danser avec Paco de Lucía ! Parce que j'y étais mieux connu que le président.
–Avant de travailler avec Paco, aviez-vous côtoyé des personnalités importantes ?
–Avec Carmen Mora, avec La Chana… Et comme guitaristes, j'ai dansé avec Tomatito, avec Serranito… J'ai joué tous les bons. Je ne me souviens même pas de beaucoup d'entre eux, je descends la rue, ils disent « Carmona ! », et je me demande : qui est-ce ?
–Qui était Paco pour toi avant cette tournée ?
–Paco était… Ni avec El Grilo ni avec personne d'autre, il n'a fait ce qu'il a fait avec moi. Il ne m'a pas donné d'argent parce que je l'ai dépensé. Finalement, nous sommes venus de Cuba et il m'a payé et m'a dit : « Allez, va à Grenade ». Et le même jour, je suis reparti pour le Mexique [rires]. C'était beaucoup d'argent, et que faisais-je à Grenade ? Je suis allé au Mexique pour le dépenser. "Quel fils de pute tu es", m'a-t-il dit (rires).
– Étiez-vous un grand fêtard ?
–Oui, même si Ramón était très strict. "Viens manger et dormir." Ramón avait l'habitude de se lever à six heures du matin pour aller se promener, parce que j'aimais ça. Mais certains soirs, il me surprenait habillé, parce que quand nous étions seuls, Paco faisait comme ça [répète un geste de la tête] et lui et moi faisions le tour. Nous arrivions à quatre heures du matin, je m'allongeais habillée et avec la couverture sur moi. Paco ne pouvait pas faire ça avec Ramón, Pepe était autre chose... Et avec moi il se détendait, il s'énervait en se moquant de moi. En plus, j'ai préparé de la nourriture pour tout le monde, à Saint-Domingue et dans toutes les régions du monde.
« Paco est vivant. "Tous ceux qui jouent de la guitare aujourd'hui en boivent, ceux de la flûte de Jorge Pardo, ceux du cajon de Rubem... C'est une école."
– Que cherchait Paco lors de ces escapades ?
–Nous allions écouter de la musique, du jazz, dans un club ou ailleurs. Juste pour rire, il s'approchait de n'importe qui et faisait semblant de lui essuyer la morve. C'était un mensonge ! Dans les mêmes vêtements que les tiens, j'ai fait semblant de le nettoyer [rires]
–Comment était Paco en dehors de la scène, à part être un farceur ?
–Il n’y en avait pas d’autre, du moins pour moi. C'était quelqu'un de bien, il se moquait de tout le monde, il aimait rire, mais il donnait de l'argent à tout le monde, il aidait tous ceux qui l'approchaient... Avec moi, il devait juste me faire ça [fait un drôle de regard] et je je l'ai déjà compris.
–Pepe, c'était différent ?
–Pepe était très excité, mais… Quand Ramón était là, nous l'avions tous, pas peur, mais beaucoup de respect. Et le seul qui s'est réveillé, c'est moi !
– De quoi d’autre retenez-vous de ces expériences ?
–Nous sommes arrivés dans un théâtre. J'ai fait ce que je voulais, mais j'ai bien dansé. Paco a présenté les uns et les autres, "Rubem Dantas!" Et tout le monde, "ooooooh". « Jorge Pardo », « ooooooooooh ». "Et José Carmona !", et il s'est caché comme ça, derrière la guitare et a dit "il a dansé comme de la merde !" Je me suis retourné sans broncher et je lui ai dit : « La silhouette, c'est moi, Paco, tu es derrière » [rires]. Tout le monde était bien avec moi, même Al Di Meola, qui était venu en invité, et je lui ai un peu chanté les chansons. canteça vient de Grenade, les tangos, et Paco a aimé…
–As-tu des photos avec lui ?
– J’ai peu de photos, je ne les prends jamais, ils les font pour moi et parfois ils me les envoient, mais… j’ai des vidéos avec lui, si tu veux je te les enverrai. Je ne sais pas si c'est du Pérou ou du Venezuela, avec tout le groupe.
–Comment expliqueriez-vous à un fan ordinaire pourquoi Paco était un génie ?
–Ils se mettaient des choses dans la tête comme des génies, faisant des choses différentes toute la journée… Tous les gitans devaient manger de là. Le meilleur, là. C'était la source de tout.
–C’est curieux qu’il parle plus de sa tête que de ses mains…
–Oui, nous sommes souvent allés à La Soleá, un bar de Cava Baja, devant Lucio. Tout le monde voulait qu'il joue un peu, mais il n'aimait pas ça. Il savait que les gens seraient heureux de l’entendre, mais il était gêné. Parfois, il la tenait dans ses bras pendant un petit moment, puis il disait à n'importe qui : « eh bien, partez » et il la laissait partir.
–Avez-vous déjà rencontré des gens qui voulaient vous voir échouer ?
–Les gens sont toujours allés voir l’échec. Mais... Ça a un peu échoué. Rien n'allait pas ! Il était aussi très noble, il ne ronronnait pas. Quand il avait envie de ronronner, il vous disait une bêtise sans raison : « tu ne sais pas jouer ou quoi, mets des griffes de chat ». [rires] Mais il a dit ça pour rire, et seulement avec quelqu'un en qui il avait beaucoup confiance.
« Que recherchait Paco chez un danseur ? La pureté. Soyez un bon artiste, une bonne personne et soyez à la hauteur. Professionnel. Ni étourdi, ni ivre, ni en colère. Soyez sérieux et responsable"
–Avez-vous fait des tournées comme celles-là ?
–La vérité est que je n’avais jamais travaillé dans des théâtres aussi grands. Pepe chantait et Paco me faisait signe d'arriver à l'heure au centre de la scène et d'arrêter, pom ! Et puis j'ai fait ce que je voulais. Mais je n’ai jamais eu de problèmes avec lui, bien au contraire. Désormais, tout le monde danse pareil, même les femmes. Avant qu’on danse différemment, il y avait quarante danseurs et ils étaient tous différents. Maintenant, si quelqu'un qui est différent danse, au bout de deux semaines, il devient le même que les autres.
–Tu te souviens de tes danses ?
–J’ai dansé de joie, j’ai toujours beaucoup aimé ça. Et la bulería, bien sûr, la fin de la fête, tout ça...
–Le public était-il très différent d’un endroit à l’autre ?
–Partout où Paco allait, il bouleversait le théâtre. C'était trop. En tant que personne, en tant qu'artiste... C'était trop.
–Tu te souviens des nerfs de Paco avant de partir ?
–Non, Paco a bu son verre, il s'est enfermé dans le vestiaire... Et c'est tout. On s'apprêtait à monter sur scène, et lui : « Quoi ? Allez, connards ! »
–Eh bien, il a la réputation d’avoir très peur, surtout quand il vient en Espagne…
–Tout le monde dira cela avec l’expérience qu’il a vécue. Je ne l'ai jamais vu comme ça. Il est sorti et est monté sur scène. Quand je dansais, il mourait de rire, je ne sais pas ce que je transmettais, tout était improvisé, mais il a fait ces grimaces et s'est mis à rire... Il me semble que je le regarde, son visage , ses gestes [rires].
–Et leurs visages en colère ?
–Ojú, quand il te regardait comme ça… Je lui ai dit : « Paco, quel gros cul tu as », et ça l'a mis très en colère [rires]. Mais en jouant, tout se passait bien. C'était comme manger un gâteau. La joie de travailler avec un personnage comme celui-là dans les meilleurs théâtres, devant 5.000 6.000 ou XNUMX XNUMX personnes... Une fois, nous étions au Pérou et Manzanares, le père, était là. Et Rocío Jurado et Ortega Cano étaient également là. Manzanares était assis par terre et il m'a dit « emmène-le danser », nous l'avons sorti… Et cinq minutes plus tard, il m'a dit « sors-le d'ici, jette-le, jette-le ! [rires]. Manzanares était encouragé et ne voulait pas partir [rires]
–D’autres moments de rire ?
–C'est juste que quand je m'en souviens, c'est peut-être quand je marche seul dans la rue et que je meurs de rire. Je me dis, est-ce possible ? Une fois que nous sommes allés à Cuba, à Cienfuegos, nous sommes allés à la plage et tout le monde se grattait sauf moi. Certains rampaient... Et il s'est avéré que c'était une sorte de crabe qui était dans le sable, et j'ai dû aller chercher deux boîtes de farine et les mettre dans les œufs de chacun. Je ne vois pas comment ils sont sortis, ils ressemblaient à des maçons ! [rires] Rien, pas même un moustique ne m'a jamais piqué. Ce jour-là, Carlos Benavent se rendait au refuge, et il y avait un gros rocher et le pauvre, il a trébuché et, miraculeusement, il n'est pas mort. Nous le soignions là-bas...
–Avez-vous eu un code entre vous ?
–Je faisais attention à lui, et il savait que je faisais attention. Il a fait ça [répète un clin d'œil] et je savais déjà tout ce qu'il allait me dire. Et chaque fois qu'il venait ici et que nous nous rencontrions, il me disait : « Quoi ? Ici, pour que tu puisses acheter du tabac », et il m'a donné quelque chose. Il passait au Café de Chinitas ou nous nous voyions à Candela, avec Enrique Morente, où nous passions de nombreuses nuits ensemble.
– Lui qui joue et Enrique qui chante ?
– Bien sûr, ils s’entendaient très bien. Avec Paco, tout le monde s'intègre.
«Ils se mettaient des choses en tête comme des génies, faisant des choses différentes toute la journée... Tous les gitans devaient manger de là. Le meilleur, là. "C'était la source de tout."
–Que recherchait Paco chez un danseur ?
-Pureté. Soyez un bon artiste, une bonne personne et soyez à la hauteur. Professionnel. Ni étourdi, ni ivre, ni en colère. Soyez sérieux et responsable.
–Mais il était aussi obsédé par le temps, ne leur a-t-il pas demandé d'être comme une horloge ?
–Non, chacun connaissait sa tâche, c’était de sortir, de pousser et de tout donner. Je ne l'ai jamais vu devoir attirer l'attention de qui que ce soit, sauf quand il m'a dit que j'avais dansé comme une merde [rires]. Mais il me l’a dit parce que tout le monde était fou de moi, et il en était heureux. Jusqu'à ce que je tombe malade, je suis venu à Madrid et j'ai travaillé quatorze ans à Casa Patas, avec mon groupe. Ils n'arrêtent pas de m'appeler pour des choses, mais je ne peux pas, je dois aller chez le médecin tous les deux jours... En plus, avec la chimio, je n'ai pas la force.
–Tu te souviens quand toi et Paco vous êtes séparés ?
–Eh bien, il y a presque vingt ans. Nous avions terminé la tournée et je suis venu au Mexique. Paco était encore partout, mais quand il est allé au Mexique, il est venu me voir. L’époque à laquelle Manolito Soler est mort, il y a combien d’années ? Puis il a continué sa tournée avec d'autres personnes, avec d'autres chanteurs et d'autres danseurs, avec Juan Ramírez, qui est maintenant ici à Madrid, enseignant à Amor de Dios...
–Un ancien membre du groupe de Paco s'est déjà plaint de recevoir peu de lui. Avez-vous une plainte?
-JE? Avec Paco, j'ai gagné ce que tout le monde a gagné. Et il a payé tous les repas, tout ! Paco aimait l’argent comme tout le monde, mais il n’était pas avare. Il m'a donné 500 $ par gala, sans compter les indemnités journalières. Il y a vingt ans, c'était de l'argent [rires]. Désormais, les enfants font cinq passes dans n'importe quel tablao et reçoivent 150 euros.
–Après avoir été avec lui, est-ce que les autres guitaristes l’aimaient ?
–Oui, Tomate m’a beaucoup touché, tout le monde m’a touché, et je n’ai répété avec aucun d’eux ! Et tout le monde s'entend avec moi, c'est à votre tour de danser !
–Avez-vous déjà été avec lui chez lui à Cancún ?
–Oui, je pense que j'y suis allé plusieurs fois. Il aimait s'habiller en maure avec ses djellabas, avec une barbe fournie, cuisiner ses paellas, sa pêche... Il était là, dans son paradis. Je me souviens quand il est entré dans un récif et s'est fait accrocher le doigt, tout le monde pensait qu'il allait perdre ses facultés.
–Il semble qu’il y en ait même qui étaient heureux de cette possibilité.
–Oui, oui, certains y ont pensé, mais c'était un miracle.
«Maintenant, tout le monde danse pareil, même les femmes. Avant qu’on danse différemment, il y avait quarante danseurs et ils étaient tous différents. Maintenant, si quelqu'un qui est différent danse, au bout de deux semaines, il devient le même que les autres.
–Avez-vous déjà parlé de quelque chose qui n'était pas flamenco?
–Je ne sais pas, j'ai une photo à Palma de Majorque, nous deux habillés en blanc, on ressemble à deux pédés [rires], chez Tito, tu sais où c'est ? J'habitais sur la Plaza Gomila, dans la rue Santa Rita, en face... Nous y vivions tous les deux. Et il allait toujours au Pueblo Español pour voir Diego Amaya, celui-ci, l'autre...
–Comment vous est parvenue la nouvelle de sa mort ?
–J'étais en France, on m'a dit que Paco était mort à Cancún, alors qu'il jouait au football avec le garçon. J'en avais marre de pleurer, parce que je l'aimais beaucoup. Je suis allé à l'Auditorium National, toute la famille était là, les filles, qui m'aiment beaucoup, Curro, et Antonia, dont le nom porte le nom de ma mère... Et Pepe faisait des blagues, il aimait jeter des petits morceaux de papier [rires].
–Que pensez-vous que son deuxième mariage, ses deux derniers enfants, ont apporté à Paco ?
–J'étais plus calme, plus heureux. Elle [Gabriela] est une très bonne personne, cela lui allait très bien.
–Avez-vous gardé des contacts avec la famille Sánchez ?
–Oui, je vois Pepe à Séville quand j'y vais, quand je traîne avec Morante et Manzanares.
–Paco, c'était un torero ?
–Il aimait beaucoup ça et il aimait le football.
– As-tu déjà joué avec lui ?
– Non, non, pas moi. Parmi les taureaux, il aimait Curro Romero, Morante, le bon-bon…
–Partager ces tournées avec Paco, qu’est-ce que cela a apporté à ta carrière ?
–Travailler avec Paco vous donne un statut énorme. Tout le monde n'a pas travaillé avec Paco de Lucia.
–Combien de fois vous souvenez-vous de Paco dans votre vie normale ?
–A chaque instant, parce que j’aime beaucoup mettre flamenco…Et tôt ou tard, il apparaît.
–Dix ans se sont écoulés depuis sa mort, où est Paco ?
– Il est vivant. Tous ceux qui jouent de la guitare aujourd'hui en boivent, ceux de la flûte de Jorge Pardo, ceux du cajon de Rubem... C'est une école.
–Est-ce qu’il vous arrive de penser à toutes vos aventures et de vous demander si vous les avez vraiment vécues ?
–Non, non, bien sûr, je sais que j'ai vécu tout ça. Avec une bouteille, avec deux bouteilles, peu importe. Paco, toujours humain, excité... Il avait tout bon. Je ne l'oublierai jamais. ♦
