C'était en 1993. Henri MorenteEt moi, ton serviteur, nous étions de bons amis. J'ai eu la chance et l'honneur d'être à ses côtés presque quotidiennement durant ces années, jusqu'à ce qu'en février 1994, un autre géant Antonio Gadès m'appelle pour l’aider à composer la musique de Fuenteovejuna. Ce n'est pas que j'ai arrêté de voir Enrique, mais le travail avec Gades m’absorbait tout entier. Comme je le lui ai dit un jour à l’hôpital, quand il ne lui restait plus que quelques jours et qu’on parlait de faire Don Quichotte: Si tu me dis de venir…
Je me souviens quand j'ai suggéré à Enrique de faire un coffret de dix CD comme une encyclopédie de cantes, avec un concept inexploré jusqu'alors : choisir, pour chaque cante, le guitariste le plus approprié selon son propre jugement. Autrement dit, une anthologie avec un seul cantaor mais plusieurs guitaristes, à l’inverse de ce qu’avait fait Perico el del Lunar dans sa mythique Anthologie Hispavox de l'année 1954. L’idée plut à Enrique. On fit les comptes, et en se donnant un an pour préparer et enregistrer tous les cantes, le coût s’élevait à environ trente millions de pesetas. Enrique proposa d’aller demander de l’aide à l’AIE, et nous voilà partis, direction la calle Velázquez à Madrid, où nous reçut son président, Luis Cobos. Après lui avoir exposé notre idée, et l’avoir entendu se vanter d’avoir "mille kilos de billets non distribués", soi-disant "en attente d’identification", il semblerait que notre proposition ne lui ait pas vraiment plu. Car malgré le sourire et les belles paroles, il nous a gentiment envoyés balader, à la manière de Charlot. Enrique n'avait pas encore enregistré. Omega et dans le petit monde de la culture, il n’était pas si bien considéré. Les sourds ! Ce projet d’Anthologie commençait à s’évapore, mais avant de jeter l'éponge, nous sommes allés le proposer à Alexandre Reyes, alors directeur du Festival Flamenco financé par la Caja Madrid. Entre le fait que ce n’était pas donné et que ce n’était vraiment pas le moment, tout ça est resté lettre morte. Heureusement, peu de temps après, Carmen Linares a enregistré sa magnifique Antología del Cante de Mujer sous la direction de mon cousin Gamboa avec ce même concept, una cantaora et plusieurs guitaristes.
Enrique et moi, on allait souvent aux corridas à Las Ventas. C’était toujours le maestro qui invitait. Je me souviens du jour où Joselito s’est retrouvé seul face à six morlacos. Quel régal. Pour être honnête, je prêtais plus attention aux commentaires dans les gradins qu’à ce qui se passait dans l’arène. Je n’y connaissais pas grand-chose à l’art de la tauromachie, cette fête que Federico García Lorca appelait pourtant « la plus cultivée du monde ». Ces après-midis se terminaient au lever du jour. C’est d’ailleurs pour ça que j’avais pris l’habitude de toujours emporter mes lunettes de soleil quand je sortais le soir avec Morente — ce n’est pas pour rien qu’on l’appelait le veilleur de Grenade. Je m'amusais comme un gamin à ses côtés, il m’apprenait toujours quelque chose, c’était un maître au sens le plus pur du terme, autant dans l’art que dans la vie. Moi, j’étais un océan de doutes sur le flamenco, et lui, il éclaircissait chacune des questions que je lui posais. Je crois qu'il appréciait l'approche musicologique de mes questions. Son intelligence créatrice était fertile dans tous les aspects de la vie. Sans oublier sa générosité innée : c’était la personne la moins intéressée et la plus généreuse que j’aie jamais connue.
Un jour, il m'a appelé sur mon téléphone fixe – les portables n'existaient pas encore – et m'a dit : « On va créer un label discographique, pour pouvoir enregistrer les disques qu’on a envie de faire. » L’idée m’a emballé tout de suite. À l’époque, j’étais directeur du prestigieux label de musique classique Deutsche Grammophon, le célèbre « label jaune » dans le milieu. Autant dire que je connaissais déjà bien ce secteur culturel, et lancer un label de zéro avec le grand maestro Morente me paraissait une aventure passionnante. Mais avant tout, il fallait trouver un nom. Enrique avait tout bien réfléchi : « Discos Probeticos ». Je lui ai corrigé : « Pobreticos ». — Non, non, m’a-t-il répondu, Probeticos, en dialecte granadin. D’accord. Je suis allé l’enregistrer au Ministère de l’Industrie, et avec ce papier en main, nous étions prêts à commencer l’aventure. On a dessiné le logo, et c’était parti.
«Rafael a enregistré sa magistrale version de la magnifique marche de la Semaine Sainte composée par Font de Anta, 'Amargura'. Une fois l'album terminé, Enrique se présenta au studio. Il écouta l'album en entier et fut ravi. Avant de commencer le mastering, Rafael a dit à Morente qu’il avait enregistré cette fameuse marche, ce à quoi le maestro de Granada a réagi, ému. Se levant de sa chaise, il a dit à Juanmi : « Mets-moi un micro vocal, je vais enregistrer une voix par-dessus. »
Et quel album allons-nous enregistrer ? Un des tiens, c'est ça ? Nanai, on va lancer le label avec un album de Raphaël RiqueniC'est une belle idée, vous verrez. Et nous sommes allés en studio. Musigramme, à l'époque le studio principal d'Enrique, aux commandes techniques le grand Juanmi Cobos, qui nous a quittés prématurément, et Rafael, alors en pleine forme, même si la terrible nouvelle du décès de son père est arrivée pendant l'enregistrement. Le brillant guitariste sévillan a enregistré des morceaux choisis des plus grands noms de la guitare flamenca : Sabicas, Ricardo, Escudero, un album de musique flamenco classique qu'il a intitulé, bien sûr, Les enseignants. Un bijou.
Je me souviens que sont sont arrivés au studio pour ajouter les palmas dans les alegrías ni plus ni moins que Tony Maya et, peu de temps après, celui qui deviendrait mon partenaire, le grand Enrique Pantoja. Je me souviens que Riqueni leur a fait refaire la prise vingt fois, sans succès, il n’aimait pas du tout le résultat. Quand ils ont enfin terminé cette longue séance, ils ont tendu la main, et moi, qui devais sans doute passer pour le producteur à leurs yeux puisque Enrique ne pouvait pas assister aux enregistrements, je leur ai donné ce que j’avais sur moi : mille pesetas.
Le dernier jour, Rafael a enregistré sa magistrale version de la magnifique marche de la Semaine Sainte composée par Font de Anta, Amargura. Une fois l'album terminé, Enrique se présenta au studio. Il écouta l'album en entier et fut ravi. Avant de commencer le mastering, Rafael a dit à Morente qu’il avait enregistré cette fameuse marche, ce à quoi le maestro de Granada a réagi, ému. Se levant de sa chaise, il a dit à Juanmi : « Mets-moi un micro vocal, je vais enregistrer une voix par-dessus. » Nous nous sommes regardés, surpris. C'était un album de guitare de concert. Tu vas ajouter une voix ? Et il a répondu : une, ou plusieurs si nécessaire.
Il est entré dans la cabine et s’est mis à chanter une saeta sur la musique de Font de Anta : « Toutes les mères ont du chagrin et de l'amertume, mais la tienne est la plus grande. » Nous avons pleuré d’émotion. Des applaudissements. On écoute la prise et Enrique dit : « Garde-la, mais je vais en enregistrer une autre. » — « Mais celle-là est parfaite ! » lui dis-je (j’étais un peu téméraire à l’époque), et il a enregistré une autre voix. Et une autre encore. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que six pistes soient enregistrées. Rafael ajouta quelques détails de guitare pour soutenir la voix. À la fin, il ne restait plus qu’Enrique, Juanmi et moi. À l'époque, les tables de mixage automatisées n'existaient pas encore, et les mixages se faisaient à l’ancienne, à la main, en temps réel. Nous étions chacun assis à la console avec deux pistes tandis qu'Enrique, du regard et des sourcils, indiquait le volume de chacune. Au final, il en est resté ce bijou de création que l’on peut entendre sur ce qui devint le tout premier disque du label.
Février 94 arriva, et je reçus l’appel de Gades. Le premier que j’ai appelé, ce fut Enrique, pour lui dire qu’Antonio m’avait contacté et que je ne pouvais pas continuer l’aventure avec Discos Probeticos. Il a répondu sèchement : « Bon, d'accord. » Cinq minutes plus tard, le téléphone sonne à nouveau. « Faustinico », c’est comme il m’appelait. C’était une blague, hombre. Je suis super content pour toi. Gades est un phénomène, et visiblement il est aussi très malin de vouloir bosser avec toi. Et c’est là qu’a commencé un autre chapitre de ma vie flamenca. Las cozas.
