Il y a des moments dans la vie qui ne peuvent être répétés, des lieux qui sont irremplaçables, des personnes qui marquent à jamais notre existence, devenant indispensables, faisant désormais partie intégrante de notre personnalité pour l'éternité. Nous avons tous en mémoire des instants similaires à celui dont je vais parler dans cet article, des souvenirs qui ne quitteront jamais notre esprit. Il y a eu un moment dans ma vie qui est resté gravé à tout jamais dans ma mémoire : je fais référence au jour où le rideau est tombé au Théâtre Carlo Felice, l'Opéra de Gênes, une fois l'édition mondiale du Ballet Fuenteovejuna terminée, après dix mois de travail intense et passionné.
Je rencontrai Antonio Gades chez lui, à Madrid, deux heures après avoir reçu l'appel providentiel de mon « frère » Mauricio Sotelo. Avec sa voix grave et toujours fraternelle, il me dit : « Fausto (c'est ainsi qu'il m'appelle, depuis toujours), je suis chez Antonio Gades, viens tout de suite. » À ce moment-là, je rédigeais l'un des cinquante livres-disques qui furent lancés sur le marché sous le titre La grande musique pas à pas, édité par le Club International du Livre, dont, soit dit en passant, des traductions furent réalisées en neuf langues sans mon autorisation, et plus de dix millions d'exemplaires furent vendus dans le monde entier, sans que je perçoive aucune royalté. Ils m’ont bien eu. J'ai hésité un instant à y aller, car l'éditeur pressait pour que je remette les livres, c'était un dimanche, et les lundis étaient des jours d'envoi. Heureusement, je me suis dit : « Merde ! Antonio Gades ? » Le génie alicantin élevé à Madrid était l'un de mes idoles, bien que je ne le connaisse pas en personne ni ne l'aie jamais vu danser en live, je le connaissais uniquement par les films de Saura, Bodas de sangre, Amor brujo, et surtout Carmen, qui m'avait tellement impressionné pendant mes années viennoises. J'ai pris le vespino qui était devant chez moi, je vivais alors au 74 de la rue San Bernardo, et je suis allé à toute vitesse vers la Plaza de Castilla, où vivait Antonio. Il avait besoin d'un connaisseur du folklore pour ce qui allait être sa dernière œuvre, et Sotelo pensait que j'étais l'idéal. Le coup de foudre fut immédiat.
Gades me parlait de ses projets pour la musique de Fontaineovejuna et faisait sans cesse des allusions à ses œuvres précédentes, et moi, essayant de me le mettre dans la poche, je lui lançais : « Oui, comme dans ce passage de Bodas de sangre, ou encore ce moment-là dans Carmen. » Je voulais l’éblouir, qu’il voie que je connaissais son œuvre sur le bout des doigts – et en vérité, j’en savais jusqu’aux moindres recoins, aux détails les plus enfouis, surtout en ce qui concerne la musique. Antonio m’a engagé ce jour-là même, et sans perdre une minute, nous avons commencé à travailler
Mon travail consistait à chercher des musiques à danser et à chanter pour le ballet, à partir d’un livret conçu au préalable par l’écrivain jerezano José Manuel Caballero Bonald. À partir de ce mois de mars 1994, nous nous sommes retrouvés chaque jour, y compris les samedis et dimanches, pour des séances de dix heures, à échanger nos points de vue sur chaque scène, dans ses moindres détails. J’étais transporté, bouleversé de voir comment ce génie partageait avec moi son processus créatifet, sans la moindre gêne, je me mettais à lui suggérer des tempos, des mélodies, des styles musicaux.
Au bout d'un mois, je lui ai dit que pour bien faire mon travail, je devais aller une semaine à Urueña, où se trouvait le grand Joaquín Díaz Il avait une bibliothèque folklorique, la plus complète que je connaisse. J'ai réservé une maison d'hôtes dans la petite ville de Valladolid, qui d'ailleurs possède le plus de librairies par habitant au monde, et je me suis installé dans la bibliothèque de Joaquín Díaz, qui m'a accueilli à bras ouverts, avec un petit magnétophone à cassettes et les recueils de chansons que le maestro conserve dans sa bibliothèque. Je cherchais une musique pour les différentes scènes, pour la buanderie, et c'est là que j'ai trouvé la chanson parfaite, car cette scène est finalement devenue l'un des points forts de la pièce. Qu'il fallait une jota, car il y avait là mille jotas. Et donc, à la fin de cette semaine, je suis retourné à Madrid avec une grande quantité de musique enregistrée sur cette cassette, fredonnant au rythme de la des partitions et un carnet rempli de notes. Maintenant, j'étais prêt à donner à Antonio ce dont il avait besoin ; J'avais le scénario entre les mains et je savais ce dont il avait besoin.
« Lorsque le rideau est finalement tombé, après dix mois de travail intense et sans qu'il m'ait adressé la parole pendant tout ce temps, pas même une simple tape dans le dos, avant que nous ne rejoignions chacun nos loges, Antonio Gades s'est approché de moi et m'a dit : « On l'a fait ! Mission accomplie. » C'était un véritable guérillero. »
L’été venu, Antonio acheva le scénario chez le docteur Barros, à Udra, un hameau près de Grove, en terre galicienne — la mienne —, où nous étions partis tous les trois : Antonio, Pepe Caballero et moi. Ces jours-là furent eux aussi inoubliables. Moi, humble musicologue de Vigo, aux côtés de deux géants.
Antonio a commencé à appeler son équipe de personnes, chanteurs et danseurs sur lesquels il pourrait compter, et des auditions ont été organisées pour la troupe de danse. Une fois l'entreprise créée, il a appelé Juanjo Linares, qui était l'expert le plus prestigieux en danses traditionnelles, et qui fut celui qui suggéra quelques numéros pour Fontaineovejuna, comme le boléro d'Algodre, la serrana del caldero, qui étaient inclus dans le ballet et je les ai adaptés aux besoins chorégraphiques d'Antonio.
Durant tous ces mois, Antonio ne m'a jamais dit : « Bien, Faustino » ou « C'est gentil, merci ». Rien de plus sec que du jerky. Gades était un travailleur culturel, comme il aimait qu'on l'appelle, et moi, eh bien, j'en étais un autre, et nous faisions de la musique tous les deux, étape par étape. Un jour, il m'a même apporté un violoncelle et m'a dit : joue-le, mec. Je lui avais dit que j'étais violoncelliste, mais que j'étais très mauvais, ce qui est vrai, mais il a pris un violoncelle et me l'a mis dans la main, et le même jour, pendant que je jouais en studio et que Jacko, qui était le technicien du son, était assis à un clavier et nous avons fait trois scènes sur place. D'ailleurs, tout cela a été mal joué par moi, à tel point que lorsque nous avons enregistré l'œuvre en studio, comme une grande partie de la musique du ballet est enregistrée, j'ai appelé un violoncelliste pour enregistrer correctement ces trois morceaux et, à ma grande surprise, lorsque je les lui ai montrés, Antonio m'a dit : Non, non, non, je veux ceux que tu as joués, je ne les veux pas bien joués, je les veux tels qu'ils étaient.. Quels sont ceux qui résonnent aujourd'hui dans Fontaineovejuna.
Nous nous sommes installés dans le studio d'enregistrement situé derrière le studio de danse d'Antonio, juste à côté de l'Hôpital Gregorio Marañón, et là, nous avons passé un mois à enregistrer. Tous les danseurs et tous les artistes flamenco se sont enfermés avec moi pendant un mois pour enregistrer, afin de finalement monter la bande qui allait être diffusée dans les théâtres. À cette époque, le Protools n'existait pas encore, et bien sûr, tous les raccords de chaque morceau se faisaient en coupant la bande et en la collant avec du ruban adhésif. Deux jours avant la première, nous sommes partis pour Gênes. Je suis sorti du studio d'enregistrement dans la nuit, juste avant le départ, finissant la bande une heure avant, ce qui a fait que la pièce n'avait vraiment pas été répétée dans son ensemble.
Nous sommes arrivés dans le magnifique théâtre de Gênes, les lumières ont été allumées, une session de huit heures a eu lieu, et enfin, la pièce a pu être jouée en entier. Le succès a été incroyable. Comme toujours, une demi-heure de salutations, chorégraphiées. Quand le rideau est tombé pour la dernière fois, après dix mois de travail intense et sans m'avoir adressé un mot pendant tout ce temps, pas même une simple tape d'encouragement, avant que chacun ne parte vers sa loge, Antonio s'est approché de moi et m'a dit : « Nous l'avons fait ! Mission accomplie. » C'était un véritable guerrillero. Las cozas.
