Chanteur avec une très longue carrière, le Sévillan Herminia Borja a toujours vécu entouré de grandes figures du flamenco dès sa plus tendre enfance. Mais elle n'aurait jamais pu imaginer que, vers la fin de sa carrière, elle finirait par se lancer dans une tournée avec Paco de Lucia en compagnie de sa fille, Tana. C'est à ce moment-là que le maestro d'Algésiras s'apprêtait à relancer son sextet avec de nouveaux musiciens, et Herminia lui a apporté son expérience... et aussi une plaisanterie qui s'accordait à merveille avec ce que le guitariste affichait.
–Comment résumeriez-vous votre parcours, en quelques mots ?
–Je suis dans le métier depuis 40 ans. J'ai commencé à chanter dans les tablaos, puis j'ai été avec Manuela, avec Joaquín Cortés, j'ai chanté à l'Expo de Séville, avec Canales, avec Torombo... Et avec Paco.
–Qui était-il pour vous, avant de travailler avec lui ?
–Le professeur des professeurs, le meilleur. Je suis mort avec Sabicas, avec Morao le vieux, puis avec Vicente... Mais tout cela après Paco. Avec la guitare, il était un dieu, mais en tant que personne, il était encore meilleur. Il ne croyait pas qui il était, il n'avait pas l'ego des artistes d'aujourd'hui.
–Tu te souviens comment tu l'as rencontré ?
–Bien sûr, il travaillait dans un Rocío. Beaucoup de gens m'ont appelé et un jour j'étais au lit avec la robe et la fleur et tout, fatigué de chanter, quand ils sont venus me réveiller. "Montez, Paco est venu." Et j'étais à moitié endormi, "Qu'est-ce que Paco ?" "Le professeur!" J'ai eu une crise. Je me suis levé et je lui ai chanté jusqu'à midi, il était assis sur sa chaise, et il m'a dit : « Mais où étais-tu, je ne t'avais jamais entendu avant ? « Faites-vous savoir que vous venez en tournée avec moi, à travers les États-Unis. » Ensuite, je lui ai parlé de ma fille, il a écouté La Tana, qui était alors avec Joaquín Cortés, et il a fini par nous emmener tous les deux dans une tournée de quarante jours. La Tana a continué, mais j'avais signé quatre ans avec Canales, qui était avec Carmen, Carmela, et je ne voulais pas le laisser traîner.
–Comment avez-vous constitué le répertoire ?
–Ce n'était pas difficile, avec Paco tout était facile. Nous avons répété pendant une semaine à Madrid, et c'est tout. Je me souviens que dans ziryab, qui était pour seguiriya, on n'écrivait pas toujours les mêmes paroles, c'était celles qui nous venaient à l'esprit, et il aimait beaucoup quand on improvisait. Le seguiriya est toujours plus serré, il ne faut pas toujours mâcher la même lettre. Dans les tangos on faisait ce qu'il disait, avec les paroles Camarón ou son frère Pepe.
– Étiez-vous proche au travail ?
– Paco était toujours avec nous, jamais seul. Même au théâtre, quand peu de temps avant il commençait à répéter avec l'éponge sur les cordes, je le rejoignais et nous nous impliquions et parlions, ou il lui chantait des paroles et il me disait : « J'ai aimé, pourquoi je ne le fais pas ? » tu le fais demain ? Nous avons toujours été très unis en tout.
«Il aurait aimé être gitan. Et je lui ai dit : "mais peut-être que si tu étais un gitan, tu n'aurais pas la vertu que tu as maintenant, Dieu ne t'aurait pas touché avec la baguette magique et tu n'aurais pas ce don". Ce qu'il m'a dit à plusieurs reprises, c'est qu'il avait eu une frustration dans sa vie : il aurait aimé être chanteur, le cante "ça l'a rendu fou"
–Quels chanteurs aimait-il ?
–Mec, comme Camarón, qui était son frère, aimait tous les anciens, tout comme nous.
–Tu savais aussi très bien Camarón, D'accord?
–!Camarón Il a dormi avec moi dans mon lit ! Pour moi, c'était José et je me disputais beaucoup avec lui, il venait chez moi à six ou sept heures du matin après deux jours d'ivresse, et comme j'avais tellement d'enfants, j'avais des cordes dans le salon… » Quelle maison gitane ! », dit-il. [rires] C'était une amitié de plusieurs années, parce que mon ex-mari, Melchor de Santiago, un guitariste qui travaillait avec Rocío Jurado, était comme un frère pour lui, ils faisaient toujours la fête tous les deux et chaque jour ils se présentaient au maison.
–Et José cherchait sa place à côté de toi…
–Je lui ai dit : « mais José, pourquoi dois-tu te coucher avec moi, en sous-vêtements ? », et lui : « Je ne te regarde même pas, camarade ! Outre le fait que je suis aveugle », et moi, « mais pourquoi dois-tu me faire ça, mon José ? Ce qui me donne aussi rire… » « Oui, camarade, je sais que tu es très bon, mais ne t'inquiète pas, je vais dormir. [rires]
–Avec Paco, tu as parlé de José ?
–Bien sûr, nous avons beaucoup parlé, je lui ai raconté toutes mes expériences avec lui. Paco a ri, il a dit qu'il était un très bon garçon, qu'il n'avait jamais été méchant, ce qui s'est passé c'est qu'il a suivi ce chemin où ils l'ont mis... Les soirées privées qui avaient lieu en ce moment nous ont donné le à la lumière du jour, et tu sais... En fait, j'ai rompu avec mon ex-mari parce que je ne supportais pas sa vie. J'aimais travailler, rentrer à la maison et m'occuper de mes enfants.
–La mort de Camarón C'était une tragédie pour Paco, tu lui en as parlé ?
–Non, il n’a jamais voulu parler de ça. Pour lui, il était son frère, il ne voulait jamais aborder cela dans une conversation.
–Il a passé un très mauvais moment avec cette accusation selon laquelle il avait gardé son argent…
–Ecoute, ce qu'il a fait, c'est aider sa femme, la Spark. Il leur a donné beaucoup d'argent. Et il a vécu une période terrible, il a déprimé et tout, entre le départ de José et les calomnies qui ont été lancées contre lui. La créature a été détruite.
«J'ai aussi beaucoup de souvenirs avec Fernanda et Bernarda, qu'ils reposent en paix, mais les expériences que j'ai vécues avec Paco, celles-là restent pour moi, elles sont gardées dans mon cœur. (…) Paco était et continue d'être le roi, le professeur des professeurs et, en tant que personne, il faut en profiter»
–Monter sur scène avec lui, c’était comment ?
–Il était différent de tout le monde. Par exemple, j'avais travaillé avec Manuela, qui a toujours été très stricte en tout, dans la garde-robe, dans le coiffage. C'est toujours comme ça, mais avec elle, comme je la connais depuis que nous sommes filles, il y a beaucoup de confiance. Mais avec Paco, wow, j'avais les jambes qui tremblaient, j'ai cru que j'allais tomber dans le couloir en allant sur scène. C'était beaucoup de responsabilités, c'était Don Paco de Lucía, jusqu'à ce que nous commencions à gagner la confiance qu'il vous accordait, et il vous a même fait des blagues. Celui que Don Paco a formé n’était pas normal.
–La Tana m'a dit que tu l'avais suivie, tu lui as demandé de t'épouser...
–Oui, je lui ai crié « Paco, je veux ton enfant » [rires] Et il ne s'est pas froissé, devant tous les enfants, tu ne vois pas la honte qu'il m'a fait subir, il m'a attrapé et a donné moi la carte de la chambre, "Tu sais, comme tous les soirs." Et moi, "malheureux de me dire ça devant les enfants", et il a ri et a dit "tous les enfants connaissent déjà notre histoire d'amour". [rires] Paco était aussi un ami de mon ex-mari, et quand il a appris que nous avions déjà rompu et qu'il avait pris une autre femme, qui était extrêmement laide, il m'a dit « mais comment a-t-il pu te quitter pour Celui-la?"
–Puisque vous évoquez les « enfants », quelle était votre relation avec eux ?
–Merveilleux avec tout le monde. C'est lui qui nous a causé des ennuis, il était tellement excité. Pendant le dîner, il essayait de dire à Negri : « Tata Herminia dit que tu te désaccordes souvent, qu'elle devrait prendre ton billet pour l'Espagne maintenant, qu'elle a mal aux oreilles à cause de toi à côté d'elle ». Je ne vois pas Negri, "Papa, je suis désaccordé ?" Et j'ai dit : "Mais vas-tu croire le gros homme, avec ses mains comme des massues ?", et Paco s'est mis à rire, parce que Negri était vraiment en colère, et j'ai dû lui dire : "En tant que bon madrilène, tu prends tout Au fond, tu ne connais pas déjà le porteur du bâton, qui ne sait que te faire du mal ? Même avec ma fille, elle commençait à nous mordre, dans les couloirs elle me disait : « N'as-tu pas honte, vu ton âge et ton âge, de la raclée que ta fille t'a infligée aujourd'hui ? Dans la seguiriya, il t'a fait exploser. Et il lui dit le lendemain : « N'as-tu pas honte, aussi jeune que tu es, des coups que ta mère t'a infligés ? Negri a fini par pleurer et tout, je l'ai eu jusqu'à ce que je doive jurer sur Tana que je n'avais pas tout dit. "Je ne parle jamais de partenaire, mon chéri, et en plus, tu n'es pas désaccordé, mon cœur, ce que Paco veut, c'est rire..."
–La vérité est que Negri était un chanteur très différent de ce qu’il avait fait auparavant…
–Bien sûr, il chantait à la manière de Pitingo, comme je l'ai dit, et sa voix était bien sûr différente, tandis que la nôtre était plus flamenco, plus enracinée. Même s'il chantait flamenco, il avait son style, une autre ambiance. Mais nous étions une famille et cela s’accordait parfaitement. Après nous être rencontrés et traités les uns avec les autres, nous étions une famille.
– De tous les voyages que vous avez effectués, que retenez-vous particulièrement ?
–Anecdotes, vingt mille avec Paco. L'un d'eux, c'était lorsque nous quittions l'hôtel pour aller au théâtre, et il y avait là des caméras que vous ne pouvez pas imaginer, des journalistes, et il lui est venu à l'esprit – grâce à lui – de me serrer par le cou et de dire "maintenant, je" Je vais te manger la bouche. » Pour que ton mari se déchaîne comme un chien. [rires] Et je voulais mourir, je lui ai donné un coup de pied et j'ai ri : "Pourquoi es-tu comme ça et si mauvais ?" Tout comme il me l'a fait, je le lui ai fait, hein ? Je lui ai demandé : « Paco, tu penses que je suis tombée enceinte hier soir ? Allez, épouse-moi et quitte le Mexicain… » Je ne vois pas ce que c'était.
«Maître, c'est normal que je sois nerveux, mais vous... Et lui : je tremble, petite fille. Et moi : mais pourquoi, après tant d'années ! Parce que l'artiste, le jour où il perd sa peur et ses nerfs avant de travailler, doit prendre sa retraite, car il n'est plus artiste.
–Tu connaissais Gabriela, n'est-ce pas ?
–Bien sûr, avec Gabriela et la fille [Antonia Sánchez], parfois on la mettait sur scène à la fin, on lui mettait un châle, on la peignait… Gabriela était très calme, elle parlait à peine, elle était très content de nous, alors nous voulions Paco et la fille. Il nous aimait beaucoup.
–Pour lui, Gabriela était une période très calme, non ? Voyager en famille, à un rythme différent...
–Oui, même si je le mordais de temps en temps. Il gardait pour moi une bouteille de whisky dans la loge, parmi les tableaux, et il le savait. Et maintenant, je suis allé dans sa loge et je lui ai dit « prends une photo pour calmer tes nerfs ». Et lui, "Je ne bois pas ou quoi que ce soit." "Oui, vous buvez, ce qui se passe, c'est que vous n'achetez pas." Et il se pissait dessus en riant. On se prenait deux ou trois shots, et puis il me cherchait avant de partir, « allez, donne-moi du sirop… » [rires]
– Il est devenu très nerveux, non ?
–Oh, je lui ai dit : « professeur, c'est normal que je sois nerveux, mais toi… » Et lui : « Je tremble, petit gars. Et moi, "mais pourquoi, après tant d'années !" « Parce que l’artiste, le jour où il perd sa peur et ses nerfs avant de travailler, doit prendre sa retraite, parce qu’il n’est plus un artiste. »
–Mais ensuite, il triomphait toujours.
–C'était fou, tout le monde debout. Écoute, lors du dernier gala qu'on a fait à l'étranger, j'ai retrouvé tous les enfants pour chercher des perruques colorées. J'ai toujours été un bug, et je suis allé chercher ça, j'ai commandé des œillets (on ne voit pas le travail qu'il m'a fallu pour les trouver aux Etats-Unis), on a acheté un très gros bouquet. Et comme quand il est parti, il a frappé et fermé les yeux et n'a vu personne, et nous sommes entrés de telle manière que deux secondes avant qu'il ait fini, nous devions nous asseoir, j'ai habillé tous les enfants avec des perruques, une verte, la une autre blonde, une autre rouge... J'ai donné à Tana une blonde-blonde bouclée, j'ai donné aux enfants des foulards à pois et des lunettes colorées... Et quand elle a ouvert les yeux et vu le panorama, elle s'est cachée derrière la guitare et m'a dit "celui-ci a C'était toi, fils de pute » [rires]. Il devait faire certaines de ses chansons et j'ai dit à Tana « lève-toi, nous allons danser la sévillane ». Nous étions morts de peur, hein ? Mais il nous a vu et a dû changer ce qu'il jouait pour nous accompagner à travers les sévillanes. Tous les deux avec les châles, et le fait est que tout le public s'est levé, incroyable, quand Tana et moi les avons salués, chacun lançant des œillets au public, et Paco pleurait quand nous lui donnions son bouquet. Et Paco qui pleure : "Je joue depuis des années, j'ai amené des artistes de toutes les couleurs, et personne ne m'a fait quelque chose comme ça, il faut voir comment tu es." Malgré l’humour, parce qu’il riait, cela lui a touché une corde sensible. Et il m'a dit "Je dois te tuer plus tard" [rires].
–Tu as participé à l'album de La Tana, non ?
–Bien sûr, Paco était bon ! Il a dit : « Le monstre doit être là, hein ? [rires]. J'ai travaillé avec Canales au Théâtre Albéniz, là-bas, pendant quarante jours. Eh bien, les jours où je me reposais, je devais aller au studio. Ils m'ont donné une bouteille de whisky et allez, prends un verre et entre dans le studio [rires]. Il m'a fait chanter des paroles pour que je les enregistre. « Voyons, fais-moi cette petite lettre », et il la garda pour lui. Et Javier Limón a dit : « Paco, regarde ce que chante ce gitan », et Paco a ri : « ce gitan a de quoi se saouler pendant trois jours ». Chaque fois qu'il m'appelait, où que je sois, je devais aller à Madrid pour enregistrer avec lui.
«Paco était toujours avec nous, jamais seul. Même au théâtre, quand peu de temps avant il commençait à répéter avec l'éponge sur les cordes, je le rejoignais et nous nous impliquions et parlions, ou il lui chantait des paroles et il disait : j'ai aimé, pourquoi ne pas le faire ? tu ne le fais pas demain ? Nous avons toujours été très unis en tout."
–Vous souvenez-vous d’autres anecdotes de vos disputes avec lui ?
–Une autre fois, dans un aéroport, je lui ai dit de m'acheter un café, et il m'a dit qu'il n'avait pas d'argent. « Tu n'as pas d'argent, salaud ? Eh bien, je vais vous inviter. Et je suis allé l'inviter, après qu'il m'avait invité à dîner. "Mais vous l'apportez à la table." Et maintenant j'y vais et, au lieu du café, je lui apporte une bouteille d'eau et je lui dis que c'est la seule chose que je pouvais lui acheter, parce que le café était très cher. « Fille de pute, qu'est-ce que tu es… » [rires] C'est comme ça que nous avons toujours été. La corbeille de fruits qu'ils ont mise dedans, en osier, très jolie, il m'a fait la porter pour que je puisse l'emmener à l'hôtel. Et moi, "puis-je vous apporter le panier ?" Tu es fou! "Tu ne peux pas gérer la guitare et le panier... et je peux gérer la valise, quoi ?" A la fin, il l'a pris, mais je l'ai gardé, puis il m'a appelé : « donne-moi le fruit, c'est la seule chose que je mange, comment peux-tu être aussi stupide ? [rires] J'ai frappé à la porte et je ne voulais pas l'ouvrir. Et La Tana, "qu'est-ce qui ne va pas chez toi, tu es toujours la même !" Finalement, nous l'avons partagé en bons frères, et les enfants étaient énervés.
– Ont-ils continué à avoir des contacts ?
–Bien sûr, chaque fois qu'il venait à Séville, il m'appelait et c'était une fête pour lui. Après avoir joué, nous sommes allés dans une salle privée, seuls. À propos, une fois, son gros orteil était devenu énorme et enflé, et je lui ai dit que je le réparerais en trois heures. J’ai pris une pomme de terre crue, non pelée et sans rien, j’ai fait un trou dedans et je lui ai dit « mets ton doigt là-dedans toute la nuit ». "C'est avec les remèdes maison de grand-mère", a-t-il déclaré. "Eh bien, tu essaies, tu ne perds rien." Et à la fin de la nuit, tout le gonflement de son doigt avait disparu. « Normal, tu es une gitane, tu es une sorcière », m'a-t-il dit. "Non, pas une sorcière, je suis une gitane, rien à voir avec une sorcière" [rires]. Mais nous avons passé toute la nuit à chanter et à danser pour lui, dans un bar de cante que La Tana possédait à l'est de Séville, le Bajo Guía, et a fermé pour nous. Il n'aimait pas les restaurants, l'agitation. Il était là en famille, calme, pour rire, faire des blagues, perdre les formalités.
–Comment vous est parvenue la nouvelle de sa mort ?
–Je conduisais, chérie, et j’ai failli avoir un accident. J'arrivais d'Utrera à Séville lorsqu'ils m'ont appelé et m'ont annoncé « que Paco était mort ». Cela m'a presque tué. J'ai dû laisser tomber, j'ai eu sept crises en criant : « ça ne peut pas être vrai, ça ne peut pas être vrai », jusqu'à ce que je puisse appeler ma fille : « assure-toi de ça, Tana, je suis là. couché dans un fossé. "Oui, maman, j'allais t'appeler maintenant." C'était un coup dur pour ceux d'entre nous qui étaient avec lui, nous étions sa famille. Il était en bonne santé, il jouait avec le garçon sur la plage quand il a eu une crise cardiaque ! D'ailleurs, plus tard, déjà en riant, je lui ai dit dans mes pensées : « Allez, tu es parti, me laissant devoir un gala, Manos Porras. Nous n'avons jamais facturé le dernier gala. Mais les expériences que nous avons vécues avec lui ont été pour nous un trésor.
– Vous en souvenez-vous très souvent ?
–J’ai toujours Paco en tête, c’est l’un de mes meilleurs souvenirs. J'en ai aussi beaucoup avec Fernanda et Bernarda, qu'ils reposent en paix, mais les expériences que j'ai vécues avec Paco, celles-là restent pour moi, elles sont gardées dans mon cœur. Je remercie Dieu de m'avoir donné ce privilège d'avoir partagé non seulement la scène, mais aussi l'amitié.
–Avez-vous déjà parlé à d’autres guitaristes de Paco ?
–Tous ceux avec qui j’ai travaillé ont parlé de choses merveilleuses à son sujet. Et ils savent qu’il n’y aura pas d’autre comme le professeur. En plus de ceux ci-dessus, Tomatito, Vicente... Mais Paco était et continue d'être le roi, maître des maîtres et, en tant que personne, à manger. Ils me posent toujours des questions sur les expériences que j'ai vécues avec lui, partout où je vais travailler, je dois raconter l'histoire.
–À votre avis, qu’est-ce qui vous a autant attiré dans le monde gitan ?
–Il adorait ça, il aurait aimé être gitan. Et je lui ai dit : « mais peut-être que si tu étais un gitan, tu n'aurais pas la vertu que tu as maintenant, Dieu ne t'aurait pas touché avec la baguette magique et tu n'aurais pas ce don. Ce qu'il m'a dit à plusieurs reprises, c'est qu'il avait eu une frustration dans sa vie : il aurait aimé être chanteur, le cante Cela le rendait fou.
«Avec Paco, chamois, j'avais les jambes qui tremblaient, j'ai cru que j'allais tomber dans le couloir en allant sur scène. C'était beaucoup de responsabilités, c'était Don Paco de Lucía, jusqu'à ce que nous commencions à gagner la confiance qu'il vous accordait, et il vous a même fait des blagues. Celui que Don Paco a formé n’était pas normal.
-Est-ce qu'il s'est déjà disputé avec toi ?
–Oui, et il ne le faisait pas mal. Il nous chantait les choses qu'il faisait avec son frère, ou les choses des personnes âgées, ou certaines des choses qu'il enregistrait.
– Connaissez-vous bien Pepe ?
–Bien sûr aussi, toujours avec le frère. On a cru le frère, tu sais ? L'ego le mangeait, la vanité des artistes... Et Paco, en revanche, était humble, il ne se vantait pas de ce qu'il était. Mais Pepe est aussi entré chez moi, c'était un ami de mon ex et nous avons continué à avoir des relations l'un avec l'autre. Quand il a enregistré Marina Heredia, il m'a appelé pour faire des chœurs, et je ne voulais pas, je chante depuis quarante ans et je ne veux pas faire de chœurs ! Je lui ai demandé une fortune pour me dire non... Et il ne m'a pas répondu. C'est aussi un bug.
– Comment s’est déroulée votre carrière ?
–Eh bien, je suis plus serein maintenant, je suis très fatigué et, comme mon côlon va mal maintenant, il m'est très difficile de chanter. Donc je suis plus isolé, il faut que ce soit une très bonne chose, qu'ils me paient très bien, pour que je parte. Je veux déjà la petite maison, qui représente quarante ans de dur labeur et de nombreux kilomètres dans la carrosserie des voitures, des trains, des aéroports et des avions. Cela a été épuisant. Ils m'appellent pour les chorales et je dis que je chante devant, je chante mes choses. Marina Heredia, Arcángel, Poveda, Estrella Morente étaient des enfants lorsqu'ils sont venus me voir. J'ai chanté et ils m'ont demandé la permission de poser les vieilles flûtes à bec sur la table, et j'ai dit « allez, enregistrons ». Tout le monde me respecte flamencooui, certains m'appellent maman, d'autres mamanQu'il s'agisse d'un vin rare et exotique ou du même vin dans différents millésimes, quel que soit votre choix au la nounou… On me dit que je suis la fontaine à laquelle tout le monde a bu. Comment vais-je travailler pour eux maintenant ?
– Comment est ta vie aujourd’hui ?
–Je suis très fatigué après toutes ces années sans m'arrêter. Mon corps me demande déjà de regarder des romans, de manger, de faire une sieste, de me coucher à onze heures du soir, de me lever à sept heures du matin, de boire mon café, de nettoyer ma maison...
–Vivez-vous toujours à Triana ?
–Non, j'ai encore changé pour Las Tres Mil. J'ai été à Triana pendant douze ou treize ans, de là je suis allé à Utrera, je suis à Utrera depuis dix ans. Mais je suis déjà malade, à chaque instant je devais appeler les autorités municipales avec cette histoire de côlon parce que je suis malade à mort, et ils m'ont emmené à la Virgen del Rocío. Et mon fils a insisté pour que je me rapproche de lui, et me voilà à Las Tres Mil, où j'ai grandi. Je suis né dans la rue Procurador, mais j'ai grandi ici et dans le Polígono San Pablo, avec Remedios, avec Carmelilla, avec les Amadors... Nous avons tous grandi ensemble, les uns à côté des autres. Chacun est allé dans un sens, et j'en ai fini ici.
– Au fait, il y a beaucoup d’art là-bas.
–Et ce que tu ne peux pas imaginer. Je vais acheter du pain, et il y a un garçon de sept ou huit ans qui joue avec son vélo, il s'arrête, se met à chanter, et son rythme n'est pas normal, ce qui suffit à vous frapper. Je m'assois sur une marche pour l'écouter. Des enfants de six ou sept ans chantant bulería, soleá, fandango, tu meurs. Ils ne jouent pas au football ou quoi que ce soit, c'est le jeu ici à Las Tres Mil : chanter. ♦
