Dans une famille d'artistes, Maria, la sœur de Paco de LuciaIl ne s'est jamais consacré à la musique, mais tout le monde s'accorde à dire qu'il avait un grand talent pour cette discipline. Quelque chose a dû être transmis à son fils, José María Bandera Sánchez (Algésiras, Cadix, 1960), qui a pu apprendre de son grand-père, Antonio Sánchez, et profiter de ses oncles dans les années où ils sont passés du statut d'enfants talentueux à celui d'idoles mondiales. Il a également pu accompagner le génie d'Algésiras dans plusieurs projets et longues tournées, et se souvient actuellement de lui sur les scènes du monde entier avec le spectacle Emballage, Avec Diego Amador. Dans cette interview, il évoque bon nombre de ces expériences, même si dans les sujets délicats il se sent obligé de s'exprimer...
– Vous avez commencé vos études avec votre grand-père. Était-ce ce professeur dur et sévère dont on a tant parlé, celui qui avait attaché l'enfant Paco à la chaise ?
– Ils ont même dit que c’était un ogre. Mon grand-père n’était pas comme ça. C'était un ami pour ses amis, il aimait rire, mais il était strict sur certaines choses, pas sévère. Je pense qu'il y a une différence. Il était exigeant, il était très exigeant. Je me souviens de Paco quand il avait 15 ou 16 ans, j'ai vu beaucoup de bagarres entre mon grand-père et tous ses enfants. Mais à propos de la guitare, Paco… Parfois je pense que ce qu’ils disent devrait être vrai, mais je ne l’ai jamais vu. Il ne lui a même pas demandé d'être là pendant des heures ou quoi que ce soit.
– Vous souvenez-vous quand vous avez quitté Algésiras ?
– Oui, je me souviens très bien quand ils sont allés à Madrid. Je ne connaissais pas la maison de San Francisco, mais celle de Bajadilla. Je me souviens comment tu es entré dans la rue Barcelone. J'y allais souvent avec ma mère, et je restais à jouer avec Paco, avec Pepe. J'avais deux ans et demi, mais je me souviens qu'en allant à la gare, ma mère me portait dans ses bras pour me dire au revoir. Mon grand-père, ma grand-mère Lucía, Paco et Pepe sont partis, parce qu'Antonio était volontaire à Algésiras pour faire son service militaire, et Ramón était dans la marine, je ne sais pas si c'était à San Fernando. Paco avait 14 ou 15 ans et Pepe 16 ou 17.
– Et tu te souviens d’eux jouant et chantant ?
– Mec, toute la journée. Ce qui s'est passé ensuite, c'est que, comme Paco n'aimait pas Madrid, la seule qui est restée mariée à Algésiras était ma mère, donc il a passé plus de temps chez moi qu'à Madrid. Il partait à Madrid quand il n'avait pas d'autre choix, et dès qu'il le pouvait, il revenait chez moi. Ma famille était composée de mon père, de ma mère et de Paco, car ma sœur est arrivée beaucoup plus tard. C'était mon oncle et mon frère aîné. Et toujours en train de jouer, bien sûr. Il y avait toujours quelqu'un qui jouait, mon grand-père, Ramón, Paco ou Pepe qui chantait, ou ma mère, qui chantait aussi très bien.
– Quelle musique jouait-on à la maison ?
– Surtout, Marifé de Triana était amoureuse de ma mère. J'ai toujours chanté pour Marifé. Et puis à Camarón, à Fosforito, parce que Paco le joue sur tous les disques… Et surtout il y a un petit disque qui était un de ces 45 tours, de Terremoto jouant Morao, et il a été beaucoup joué. Cante par seguiriya, par soleá, fandangos… Bien plus tard, Paco m’a parlé de cet album. « Cet album était parfait, de par la façon dont il était chanté et accompagné. »
– Vous souvenez-vous de Paco, qui venait chez vous quand il était enfant, tourmenté par les exigences de la guitare ?
– Pas question, pas du tout. Paco est arrivé le matin et nous sommes allés à Playa de los Ladrillos en maillot de bain, t-shirt et tongs. Là, il m'a donné le t-shirt et les tongs et j'ai marché jusqu'à Rinconcillo, qui est à environ trois kilomètres, et je l'ai attendu sur les marches de l'Hostal Bahía. Paco nageait quatre ou cinq kilomètres par jour, il était en forme. Elle avait du recul ! Nous sommes restés là jusqu'à l'après-midi. Ensuite, quand on revenait, je jouais de la guitare un moment et je sortais le soir. Tellement tourmenté, je ne sais pas qui...
– Allons, ce moine qui a été peint est une nette exagération.
– J’ai connu toutes les époques de Paco, et… C’est vrai que s’il avait un concert à venir, il devait passer deux ou trois jours dans sa chambre, je les passais avec eux dans un coin, à écouter. Mais je n’ai jamais rencontré cet esclave. Ce que Paco avait, c'était la capacité de jouer en dehors des limites de ce que nous pouvons concevoir dans nos têtes. Il n’avait pas besoin d’étudier beaucoup. Il se peut certainement qu’il ait étudié bien avant que je le connaisse ou que je prenne conscience de son existence. Mais à partir de là, je vous parle quand j'avais 16 ou 17 ans, Paco n'a pas eu besoin de trop étudier. Je pourrais être en train de jouer au foot, et si je savais que Paco étudiait, je sortirais et j'irais dans ma chambre, là, je resterais très tranquille dans un coin. Et oui, il restait là trois ou quatre heures. Mais plus maintenant.
« Sa personne, sa tête, étaient un torrent de créativité. Il n'avait aucune limite, tout ce qui lui arrivait sortait. Vous créez une falseta et vous devez penser à la mélodie, comment vous allez la jouer, comment vous allez la numériser, comment elle sonne le mieux... Et chez Paco, cette époque n'existait pas. Il l'a fait comme ça, boum ! Et je jouais déjà l'idée que j'avais, tout bien harmonisé et numérisé. C'était impressionnant de voir à quelle vitesse tout allait.
– Quand la famille a-t-elle réalisé que Paco était le géant qui était en route pour conquérir le monde ? Est-ce que ça arrive beaucoup plus tard ?
– Je savais depuis que je suis toute petite que ce n’était pas normal. Je vous parle de trois ans. C'était quelque chose de très important, de très sérieux, je ne savais pas si cela avait des répercussions mondiales, mais c'était un privilège que j'avais chez moi. J’étais impatient de l’entendre et je savais que c’était extraordinaire. Et j’écoutais les Beatles, j’écoutais le rock qui était à la mode, mais c’était de la musique bon marché. La musique sérieuse, c'est ce que Paco a fait, et ce qu'il a fait plus tard Camarón. Paco nous a donné à tous un statut flamencos d'aujourd'hui, mais avant un flamenco C'était très mal vu, et un guitariste de plus. La silhouette était celle du chanteur, il n'y avait pas d'interprètes en concert. Le premier artiste de concert à émerger en Espagne était Serranito. Sabicas était aux États-Unis, et pas grand-chose d’autre. C'était une époque où le flamenco a été vilipendé. Tout ce qui venait de l’extérieur était bon, ce qui venait d’ici ne valait pas un sou.
– Quand ils entendent pour la première fois CamarónEst-ce que vous ressentez la même chose, qu'il y a quelque chose de grand là-dedans ?
- A Camarón Paco ne le détecte pas dès le début. J'ai écouté du chant et j'ai pensé que celui que j'aimais était Camarón. J'ai aussi passé de nombreuses heures à les écouter tous les deux, et je pensais que je n'aimais pas les autres, que c'était José qui me touchait vraiment. Je ne savais pas l'impact que cela aurait, mais je le savais avec Paco depuis le tout début.
– Comment expliqueriez-vous à un profane pourquoi Paco était si supérieur aux autres ?
– Tout d’abord, à cause de la fluidité du jeu. Les autres guitaristes étaient ceci, cela. Paco jouait, improvisait, inventait des choses au fur et à mesure, c'était une bête. Du talent, du talent et encore plus de talent… c’était tout. Ce qui était impressionnant dans ses mains, c'était la force qu'il mettait dans sa performance, le rythme qu'il avait. Il faisait tout avec une joie intérieure difficile à expliquer. Et il l'a fait mieux que n'importe quel autre instrumentiste, je ne parle pas seulement des guitaristes. Parfois, je pense que j'avais idéalisé Paco, parce que j'étais un enfant, mais maintenant je l'entends, je vois les vieilles vidéos qui sont récupérées sur Internet, en noir et blanc, et je vois que l'idée que j'avais n'était pas une idéalisation du tout. Paco était la bête. Il a sorti un petit disque qui traînait chez moi et je l'ai perdu, et à partir de ce moment-là, tout le monde avait les yeux rivés sur lui. Qui est-ce? Et à 17 ou 18 ans, il commence à être très prévenant.
– Et Ramón, comment était-il ?
– Ramón était un disciple de Ricardo. Il a rejoint l'entreprise de Juanito Valderrama parce que mon grand-père était ami d'un exportateur de poisson d'Algésiras qui était un bon ami à lui, Pepe Marín, qui était le parrain de Valderrama. Tout le monde allait aux fêtes qui étaient organisées chez elle, même Carmen Linares m'a raconté que lorsqu'elle était enfant, elle était allée à l'une d'elles avec sa mère, car elle était apparentée à Marín. Le fait est que mon grand-père dit à Pepe qu'il a un fils qui joue très bien. Paco était très jeune, mais il a réussi à faire entrer Ramón dans la compagnie de Valderrama, où jouait Ricardo. Ramón est une figure de son temps, il joue très bien tout ce que fait Ricardo, très proprement. C'était un guitariste de Ricardo. Et puis il lui dit : « Viens voir mon frère. » Et Ricardo est stupéfait, il devient trafiquant de drogue. Ramón prend soin de lui, il lui donne les falsetas de Ricardo, Paco les change, il se met très en colère parce qu'il les change, mais Paco lui donne son truc... Et avec Ramón, il se connecte avec ce qu'est le monde professionnel. Il lui a apporté son soutien. Paco est comme un grand bus dans lequel nous montons tous, Ramón, Camarón, et à la fin nous avons fini par monter tous les flamencop. Sa personne, sa tête, étaient un torrent de créativité. Il n'avait aucune limite, tout ce qui lui arrivait sortait. Vous créez une falseta et vous devez penser à la mélodie, à la façon dont vous allez la jouer, à la façon dont vous allez la numériser, à la façon dont elle sonne le mieux, à la mettre entre vos mains et à laisser passer un peu de temps jusqu'à ce qu'elle sonne bien. à toi... Et à Paco ce temps n'existait pas. Il l'a fait comme ça, boum ! Et je jouais déjà l'idée que j'avais, tout bien harmonisé et numérisé. C'était impressionnant de voir à quelle vitesse tout allait.
– Quand a-t-on commencé à parler de votre adhésion au projet de Paco ?
– Ugh… Je joue toujours, et quand j’avais six ou sept ans, j’ai essayé de commencer à jouer seul. Mon grand-père me voit et dit : viens, je vais t'apprendre. C'était dur à l'époque, je me souviens avoir pleuré. J'avais neuf ou dix ans et c'était très exigeant, mettre la main ici, le poignet à l'extérieur, la main à cet angle, garder le dos droit, amener le pied, faire attention, ne pas faire ça... Et quand je il se concentrait sur quelque chose dans la main gauche, il me disait « le pied ! », et il y avait des moments où je commençais à pleurer. « Maintenant tu vas pleurer ! » Après cela, honnêtement, je ne sais pas comment j’ai continué à jouer de la guitare. Mais cela m’a donné une discipline que je n’ai pas perdue depuis. Quand on acquiert cette discipline à cet âge, les choses ne vous échappent jamais. Mon grand-père a ensuite acheté une maison à Algésiras, à Carteya, où j'enseigne, et Paco ne vient plus chez nous quand il revient de Madrid, il va chez son père. Je suis en classe et Paco est là-bas. Et le soir, comme je l'ai dit, je m'assois par terre et je l'écoute. Et un jour il me dit : « Regarde, prends les accords que j’ai notés. » Je prends les accords, je les « joue comme ça, comme une rumba », et je l’ai fait. Je me souviens que c'était l'été. Un jour, je jouais au football et j'ai vu une voiture que je ne reconnaissais pas, un de ces requins Citroën, et j'ai pensé que cette voiture devait appartenir à Paco. Je suis monté et il m'a ouvert la porte. Moi en sueur, en short. « Entrez, entrez, prenez la guitare. » C'était déjà le 21 décembre, l'anniversaire de Paco. « Tu te souviens des accords que je t’ai donnés ? «Touche-les, touche-les.» Je l'ai fait, et il était debout avec sa guitare posée sur la table. Était Entre les eaux. Soudain il me dit, pourrais-tu m'accompagner à la Czarda de Monti ? À ce moment-là, j'étudiais le picado de la Czarda, alors j'ai dit « bien sûr ». Il les a joués et il l'a fait incroyablement vite, et quand nous avons terminé, il m'a dit : « Allez, on y va, on est en retard, il faut qu'on joue. » Et j'ai dit : « Comment ça, on doit jouer ? » J'avais 13 ans. « Nous devons jouer à Ronda, rentrer à la maison, dire à ta mère que tu viens et te changer. » Je suis parti, nous avons joué tous les deux au Théâtre de la Merced, et c'était la première fois que je montais sérieusement sur scène. Imaginez la peur. Mais bon, à partir de là, l'été suivant ou l'autre est arrivé, et il m'a dit "on va partir en tournée". Nous allons y aller tous les deux, j'ai deux mois et un peu plus. Et je me demandais comment je pouvais expliquer ça à la maison, devoir quitter l'école... Finalement, je ne sais pas ce qui s'est passé, cette tournée a été annulée, et il a dû y avoir un problème avec cette tournée, parce que Paco a été banni des États-Unis depuis dix ans. Je ne sais pas si c'était le syndicat des musiciens, je n'ai même pas voulu demander... Il est de retour avec le trio de Larry Coryell, avec John McLaughin...
« J’étais excité de l’entendre, je savais que c’était extraordinaire. J'écoutais les Beatles, j'écoutais le rock qui était à la mode, mais c'était de la musique bon marché. La musique sérieuse, c'est ce que Paco a fait, et ce qu'il a fait plus tard Camarón»
– Quand est-ce que tu rejoues avec lui ?
– Je suis toujours étudiant, je vais à Séville pour étudier l’ingénierie industrielle. J'avais tort, car je voulais faire du son, mais je me suis rendu compte trop tard que j'avais choisi la mauvaise carrière. Là, dans ma maison, un jour, j'écoutais de la musique à l'étage, et j'ai senti qu'il y avait des gens qui jouaient bien, et l'un d'eux chantait des paroles qui m'ont fait beaucoup rire. Et un jour, alors que je jouais aussi, on a frappé à ma porte et deux personnes sont apparues que je ne connaissais pas du tout. « Tu joues de la petite guitare, n’est-ce pas ? » C'étaient Raimundo et Rafael, et celui qui chantait était Kiko Veneno. L'après-midi, ils venaient et nous commencions à étudier. Ils m'ont envoyé à Séville pour que j'oublie ma guitare, et regardez où j'ai fini. J'ai passé plus de temps à jouer qu'à étudier. Ensuite je suis allé en Allemagne avec Pedro. Palomoi, il y avait des endroits pour jouer. Paco est passé par là avec le sextuor à travers l'Allemagne et m'a dit de les accompagner quelques jours, mais sans jouer. Je me suis retourné et Paco m’a dit : « Pourquoi n’irais-tu pas à Madrid et n’entrerais-tu pas dans un tablao ? » Et je me suis dit : « Waouh, un tablao ? » Eh bien, allez, alors. J'en avais marre de jouer pour danser à Algésiras. Paco a parlé à Rafael, de Los Canasteros, qui était au plus bas parce qu'il ne payait pas. Ce qui se passe, c'est que j'ai rencontré beaucoup d'artistes là-bas, il y avait Antonio Carmona, Ray Heredia, La Macanita, beaucoup de bons artistes. Un jour, un chorégraphe du Ballet National, Felipe Sánchez, est venu me saluer. « Nous sommes en train d’organiser quelque chose, si vous êtes intéressés à venir, je viendrai avec le réalisateur après-demain. » C'est ainsi qu'il est venu avec Marie d'Avila. Et après un mois et demi environ, Felipe m'a appelé parce que Luis Habichuela était tombé malade, et ils devaient faire la première partie au Monumental et il n'y avait qu'un seul guitariste, Rafael Morales. Je suis entré là-bas, j'ai dû me préparer pendant 45 minutes et je n'ai pas dormi pendant trois jours. La pression était horrible, je ne supporte plus ces choses-là, mais j'avais l'âge que j'avais. Je l'ai fait pendant un mois, puis ils m'ont proposé trois mois, puis un an... Et c'est là que je suis resté, ils m'ont donné beaucoup de liberté pour aller et venir, pour faire des choses à l'extérieur. J'ai commencé à faire des choses avec le vieux sextuor. Une fois Paco m'a appelé parce que Jorge ne pouvait pas venir, et j'ai dû accompagner les mélodies de Jorge, quand Carlos ne pouvait pas venir j'ai dû apprendre les choses de Carlos... J'ai toujours dû apprendre beaucoup de choses, mais de toute façon, j'ai joué avec Paco et avec le sextuor, enfin, avec un demi-sextuor !
– Tu étais en train de le réparer, n'est-ce pas ?
– Oui, je me souviens qu’une des choses que j’ai faites, c’était au Sommet du Flamenco, dans l’ancien Théâtre d’Alcalá, quand Juan Ramírez dansait. En effet, j'étais en train de mettre des patchs dessus. Et Paco a aussi fait beaucoup de choses avec Ramón, et il m'appelait pour faire d'autres voix, on y est allés en trio. J'ai vraiment commencé avec ces trios. Nous avons fait de nombreux festivals de guitare : celui en Corse, ceux au Canada, où je suis allé plusieurs fois… Et la première Biennale, dans les Alcázares de Séville.
– Quand Cañizares est arrivé, vous aviez déjà une longue histoire avec votre oncle.
– Bien sûr, et cela couvait depuis un certain temps aussi. Paco m'a dit : « Je veux faire le truc des trois guitares flamenco, mais correctement. Je vais faire une pause avec le sextuor et continuer ça. « Qui appelons-nous ? » Et moi, « Que sais-je, Paco, Vicente, Cañizares ? » « Appelle Vicente. » Et il me dit : « Non, nous allons appeler Cañizares » [rires]. Et c'est là que nous commençons.
– Tu ris parce que tu as eu des hauts et des bas avec Vicente ?
– J’étais ami avec eux deux, mais Vicente était un peu plus… À mon niveau. Cañizares m'énervait vraiment à ce moment-là. Et Paco s'en est rendu compte, bien sûr. Paco m'a appelé une semaine à l'avance pour organiser un concert à Copenhague et nous nous sommes tous les trois mis au travail. Paco avait peur. En effet, les répétitions commencent et les choses vont à un rythme effréné. Cañizares a tout pris et je n'ai rien compris. C'étaient de nouvelles falsetas, il fallait regarder les tempos où elles étaient, et quand je demandais, elles étaient déjà passées à la falseta suivante. J'ai dit : « Mon Dieu, soit je me reprends, soit je dois partir d'ici par souci d'honnêteté. Je ne peux pas être ici parce que je suis un neveu. Le niveau est élevé ici et je dois être à la hauteur. C'était un défi pour moi, je pensais que cela prendrait beaucoup de temps, mais en deux mois et demi c'était déjà présentable.
– Comment la tournée a-t-elle été accueillie ? Il fut un temps où les musiciens classiques remettaient en question Paco…
– Paco a déclaré : « Tout le monde a très bien joué, qu’est-ce que je vais apporter ici ? » Il Concert Il a été réalisé par un pianiste, il n'est pas vraiment basé sur la guitare et il contient des phrases de guitare très compliquées. Chaque guitariste, lorsqu'il tombe sur certains passages, fait ses propres résumés ou sa propre façon de les jouer. Ce que dit Paco c'est : « Je vais donner toutes les notes. Et je vais le faire à un rythme soutenu. Parce qu'il y a des rubatos, les phrases sont compliquées et pour ne pas les rater, elles sont faites comme pour retarder. Et il dit : « Non, je vais le faire comme ça. » Et c'est ce que nous avons fait. Il nous fait travailler, « prendre tous les enregistrements de la Concierto de Aranjuez, tous! Toi et Cañizares vous les partagez, et nous allons à cette phrase, à celle-ci, à celle-là... » Et effectivement, nous avons trouvé les concerts un par un, nous sommes allés aux phrases et effectivement nous avons vu que ces résumés étaient faits ou il y avait des notes qui n'ont pas été données. parce que c'était impossible. Un piano c'est deux mains, bien sûr, la guitare c'est les quatre notes des quatre doigts, c'est assez compliqué. Là, nous avons commencé à écouter et à prendre des notes. Il semble que Paco ait dit « allons-y », mais une étude très sérieuse a été réalisée. Et Paco lui a donné cette force que lui seul pouvait apporter à la musique. J'écoute Le concert d'Aranjuez, et celui que j'aime c'est celui de Paco. Il y a même des gens dans les conservatoires qui l'étudient comme le fait Paco. Je vois des interviews de l'époque de Ségovie, de Yepes, et ils s'entretuent. Pour couronner le tout, entre un flamenco pour s'impliquer dans de telles affaires, il aurait dû être abattu.
– Il y a du mépris pour le flamencoque les classiques ont toujours eu, n'est-ce pas ?
– Don Andrés Segovia en est en grande partie responsable, car il dit avoir récupéré les guitares des tavernes pour les apporter aux théâtres. Et il parlait toujours de Paco, « faisant des quatrains, tiqui-tiqui, tucu-tucu ». S'il a parlé si mal de Paco, c'est qu'il doit faire quelque chose de bien.
« Il y avait beaucoup de dynamique dans le sextuor, avec les percussions, la basse, la flûte, la danse... C'était une des choses que Paco m'a dit, qu'avec le trio je pouvais mieux nuancer les choses. Au niveau de la guitare, c'était très important, c'était très puissant. Il y a encore des gens qui me disent : « À quel point le trio était sympa, pourquoi ne pas refaire quelque chose comme ça ? » Peut-être que nous allons faire quelque chose maintenant. Je regarde de vieilles vidéos et je me fais peur.
– À cette époque, même si Paco était déjà une figure mondiale, vous avez vécu des tournées difficiles, n’est-ce pas ?
– Ils l’étaient tous, même s’il s’agissait de chiffres. Je me souviens que la première tournée avec Cañizares comptait 84 concerts en 90 jours. Avec une moyenne de 600 kilomètres par jour, il y a eu des journées à 1.300 XNUMX kilomètres. Paco ne voulait pas qu'il y ait de pause entre les jours. « Si nous allons à Munich et à Francfort et que nous avons deux jours entre les deux, trouvez-moi deux autres villes. » Et donc nous avons fait le plein et le plein, et cela est devenu un véritable sacrifice en termes de voyage et de sommeil. Une raclée. Pas après, mais à ce moment-là c'était horrible.
– Au milieu de tout ça, y avait-il du temps pour faire la fête ?
– C’était la fête toute la journée, on a fait la fête pendant trois mois [rires]. Il se passait quelque chose tous les jours, car après les concerts, nous allions dîner au restaurant, conformément au contrat, en plus du service de restauration. Et à la fin du dîner, on revenait du concert, les gens arrivaient, et les choses se compliquaient. Cela a eu des conséquences sur notre sommeil, nous étions toujours assez fatigués. C'était extrême dans tous les sens du terme.
– Vous avez ensuite rejoint officiellement le sextet, de 99 à 2002. Quelles étaient les relations ?
– C’était une famille. En fait, à ce jour, nous nous traitons encore comme tels. De grands musiciens et de très bonnes personnes.
– Était-ce très différent de jouer seulement avec Cañi et Paco ?
– Oui, il y avait beaucoup de dynamique dans le sextuor, avec les percussions, la basse, la flûte, la danse… C’était une des choses que Paco m’a dit, qu’avec le trio je pouvais mieux nuancer, au niveau de la guitare c'était très important, c'était très puissant. Il y a encore des gens qui me disent : « Ce trio était tellement sympa, pourquoi ne pas refaire quelque chose comme ça ? » Peut-être que nous allons faire quelque chose maintenant. Je regarde de vieilles vidéos et même moi, ça me fait peur. Avec le sextuor, il fallait jouer plus fort, il y avait plus de spectacle aussi, c'était très différent.
– Quels souvenirs avez-vous de l’enregistrement ? Sirocco?
– Eh bien, comme ce qui s’est passé à Ronda, Paco t’appelle pendant la nuit et te dit : « Allez, tu vas enregistrer, tu vas enregistrer. » « Qu'est-ce que je vais enregistrer, Paco ? » Et rien, à enregistrer là d'un coup Canne à sucre.
– Est-ce qu’il avait tout ça en tête et est-ce qu’il vous a mis dans ces limites ?
– Il avait tout ça dans sa tête, et il le mettait sur la guitare, sur ses doigts, chaque fois qu’il en avait besoin. Au niveau de la guitare, c'était une fluidité totale, avec le son, avec le doigté... C'était incroyable. Au moment de Sirocco, vers 85 ou 86, il inventait quelque chose et l'enregistrait. Avec ProTools et le séquençage, il est devenu plus méticuleux, et à un moment donné je lui ai dit : « Paco, il faut qu'on joue comme avant. » — Oui, mais j’étais en retard, ce n’est pas au clap… — Alors dis donc que tu l’as fait exprès. ProTools a fait beaucoup de dégâts [rires]. J'ai vu tous les albums de Paco cuisinés en live, depuis que j'ai trois ans. Et ceux de Camarón. Mais à l’époque, on n’y accordait pas d’importance. J'étais concentré, je faisais de mon mieux, mais je ne pensais pas que cela pourrait avoir autant d'impact. Nous avons bien travaillé, c'est tout, sans penser à ce qui allait se passer après.
– Comment était Paco comme compagnon de voyage ?
– Très drôle. Rire, mais bon, rire toute la journée. Je n'arrivais pas à me détendre, je devais toujours créer de la tension. « Paco, ça suffit », lui avons-nous dit en riant. Il faisait se battre le chauffeur avec le technicien du son, moi avec Cañizares… Toujours pareil. Quand nous sommes allés à New York en février, Chonchi m'a dit : « Peux-tu imaginer le genre d'histoires que Paco ferait ici dans l'avion, faisant se battre tout le monde ? » [rires] Et il était si observateur, il remarquait tout. Soudain, pendant que nous dînions, il me montrait du doigt quelque chose et me demandait : « Avez-vous remarqué celui-là au fond de la cuisine ? » Il était très drôle, très Algésirasien.
« Paco avait une facilité à jouer en dehors des limites de ce que nous pouvons concevoir dans nos têtes. Il n’avait pas besoin d’étudier beaucoup. Il se peut certainement qu’il ait étudié bien avant que je le connaisse ou que je prenne conscience de son existence. Mais à partir de ce moment-là, je vous parle quand j'avais 16 ou 17 ans, Paco n'a plus étudié sérieusement.
– Où l’aimaient-ils le plus ?
- Partout. Au Japon, imaginez. À New York, le public était génial, en Argentine pareil, en Allemagne… Je me souviens qu’en 2014 ou 2015 on avait fait une tournée avec les deux sextuors, tous ensemble. Il a été réalisé pour nous par Michael Stein, le manager de Paco. Nous avons dû apprendre beaucoup de guitares de Paco, nous avons fait le Je veux juste marcher et on aurait dit que tu regardais et que tu avais l'impression que tu allais voir Paco assis là. Et quand nous avons fini et que nous allions passer à la bulería, nous n'avons pas pu le faire parce qu'ils ont passé dix minutes à applaudir. Dix minutes. C'était vraiment excitant.
– Que recherchait Paco chez un guitariste pour l’accompagner ?
– Avant tout, le rythme. C'était la première chose. Et puis si l’harmonie était bonne, si j’avais de bonnes idées pour accompagner, si j’avais une belle voix dans une phrase ou si je trouvais des accords qui allaient bien… Mais surtout le rythme.
–Avez-vous déjà entendu parler de guitaristes qui en voulaient à Paco parce qu’il était une source de frustration pour eux ?
– Dois-je répondre à la question ? [rires] Personne ne dira ça, même s’il en a envie. Des sentiments à ce sujet ? Eh bien oui, j'en ai eu.
– Étiez-vous proche de Paco quand il est mort ? Camarón?
– Je l’ai vécu de très près. Comme flamenco, ce fut le moment le plus désagréable de sa vie. Paco était, comme je l’ai dit auparavant, un bus dans lequel beaucoup d’entre nous sont montés. Quand il s'agit Camarón À Madrid, il y avait des gitans qui n'aimaient pas ça Camarón, et Paco, qui était déjà une figure à 18 ou 19 ans, l'a défendu jusqu'à la mort. « C’est celui qui m’accompagne. » Bien sûr, il se passe beaucoup de choses par la suite. Je les ai vus étudier à Algésiras et dans la rue Ilustración à Madrid, et ils ont appris des stations de radio arabes. Ils avaient repéré quelques chanteurs qu'ils aimaient vraiment. Des cassettes ont été enregistrées, et il y avait des tours que Paco a attrapés et demandés Camarón pour répéter, « fais ceci, fais-le de cette façon… » Ils l’ont fait tous ensemble, c’était un bloc compact, également en studio. Paco a donné beaucoup d’idées sur la façon de chanter, sur la façon de faire les choses. La plupart des chansons sont de Paco. Et juste avant que tout cela se produise, Paco m'a dit : « Tu dois voir le travail que j'ai fait ici avec Camarón, et cela n’a pas été reconnu et ne sera jamais reconnu. » Et peu de temps après, la controverse a surgi. Imaginez ce qu'il pensait, ce qui s'est passé ensuite, qu'ils l'ont traité de voleur... Ce qui est arrivé à Paco et Camarón Cela devrait être quelque chose de sacré, à conserver sur les autels. Jusqu'à ce que les choses deviennent un peu plus claires, tout était si moche, il passait une si mauvaise période... Un jour, nous étions seuls à la maison, Camarón Il était déjà très malade, et il m’a dit : « Je voudrais aller voir Camarón« Pourquoi je ne peux pas y aller ? » Avant la mort de José, les choses allaient déjà mal, et je lui ai dit : « Attends, je vais aller à La Línea dans un instant. Je me suis approché de la rue du Théâtre, je suis passé devant la porte et il y avait une telle atmosphère que j'ai pensé : « Écoute, Paco, tu ferais mieux d'appeler ou de faire ce que tu juges bon. » Et quand il est mort, il était dans un état assez mauvais. Je me souviens l’avoir appelé et il m’a dit : « C’est fini, c’est fini. » Je n'ai pas très bien compris, ça disait juste que "c'est fini, c'est fini". Peut-être que toutes les idées que j'avais avec lui, il arrêterait les tournées dans lesquelles il allait mettre beaucoup d'argent dans sa poche, pour enregistrer avec Camarón. C'était une somme de plusieurs choses. Il lui a fallu un certain temps pour s’en remettre.
– Vous êtes-vous senti trahi par des collègues qui ont pris le parti de La Chispa ?
– Oui. Puis-je parler ? [rires]
- Clair. Quels guitaristes aimait-il ?
– Mon Dieu, il était un admirateur de Sabicas, de Ricardo. Il a vu comment le niveau de la guitare montait, Cañizares, Vicente, dont il disait qu'il avait de très bonnes idées... Une fois il m'a appelé très tard quand Vicente a sorti l'album Rome, pour me dire de l'écouter. J'ai suivi beaucoup de guitaristes.
– Une autre chose qui a attiré beaucoup d’attention parmi les flamencoC'étaient les compliments qu'elle couvrait d'un chanteur pop comme Alejandro Sanz, au point de susciter la jalousie. Quelle était la relation entre eux ?
– Eh bien, je voulais être en contact avec les jeunes, je voulais être au courant de ce qui sortait. Et Alejandro est très proche, très d'Algésiras comme son père. Paco a toujours essayé de prendre soin des relations.
« Les autres guitaristes étaient ceci, cela. Paco jouait, improvisait, inventait des choses au fur et à mesure, c'était une bête. Du talent, du talent et encore plus de talent… c’était tout. Ce qui était impressionnant dans ses mains, c'était la force qu'il mettait dans sa performance, le rythme qu'il avait. Il faisait tout avec une joie intérieure difficile à expliquer.
– Quel rôle joue Pepe dans la carrière de Paco ?
– Enrique Modrego a appelé Pepe et Paco Les gladiateurs, Ils ont passé toute la journée à se battre en compagnie du Greco. Et la relation était un peu comme ça jusqu'à la fin, ils s'entretuaient tout le temps, mais ils sont frères, vous savez. Sur les disques de Camarón, que Pepe soit là était important, tout comme mon grand-père Antonio. Pour moi la véritable anthologie de cante Ce sont des disques de 69 à 75 ou 77, c'est un scandale. Il y en a qui sortent chaque année, avec cantedes nouveaux, de nouvelles paroles, de nouvelles falsetas. C'était une équipe soudée, maintenant c'est ce que j'écoute le plus. Il me semble que c'est la meilleure chose qui ait été enregistrée dans l'histoire de flamenco. Et quand mon grand-père a atteint un point où il n'écrivait plus, Pepe faisait des chansons et Paco les corrigeait, leur donnait des tournures différentes... C'est comme ça que tous ces albums ultérieurs ont été réalisés, Comme l'eau, je vivrai, Calle Real, aussi une merveille.
– Quand Pepe a quitté le groupe et que Duquende est arrivé, était-ce le résultat d’une longue période d’usure ?
– Ils se sont disputés, je ne sais pas pourquoi.
– Et à quel moment le premier sextuor se sépare-t-il ? Y avait-il de la fatigue ou des désaccords ?
– Pas de fatigue. Il n’y a pas non plus de différences entre l’un et l’autre. Puis-je passer le mot ? [rires]
– Avec cette question, vous allez aussi me donner la parole. Juan Ramírez m'a dit que Paco payait peu. C'était comme ça ?
– Juan Ramírez a quitté le sextuor parce qu'il ne voulait pas monter dans un avion. Il avait peur, il prendrait le bus et peut-être qu'il devrait aller de Copenhague à Oslo, et il n'arriverait pas aux concerts.
– L’apparition de Javier Limón représente-t-elle un changement significatif ?
– Pour le meilleur ou pour le pire ?
- À vous de me dire.
– [Rires] C’est quelque chose de… totalement sans importance. Il apparaît comme coproducteur, comment Javier Limón va-t-il produire un album pour Paco ? Il y a des gens qui gagnent leur vie comme ils peuvent, mais quelle importance cela aura-t-il ?
– Pensez-vous que cela a influencé au moins les musiciens qui vous ont accompagné à partir de ce moment-là ?
Oui, parce que pour le premier sextet ils ont engagé un bassiste dont je ne me souviens plus qui il était, El Negri était le guitariste... C'était sur les conseils de Javier Limón, et comme Paco a toujours été un peu comme ça, "allez , d'accord." Jusqu'à ce que cela arrive sur scène et cela pourrait ne pas fonctionner, bien sûr. Et petit à petit il lui donne forme. Mais il s'est laissé faire. Trop. Jusqu'à l'indolence. Et il regrettait de ne pas avoir réagi à temps. Cela lui est arrivé à plusieurs reprises. Il a dû passer une mauvaise période, car il pouvait prendre tous les musiciens qu'il voulait. Je ne sais pas ce qui s'est passé, je ne sais pas si la main de ce type était derrière tout ça.
« Paco nous a donné à tous un statut flamencod'aujourd'hui. Avant un flamenco C'était très mal vu, et un guitariste de plus. La silhouette était celle du chanteur, il n'y avait pas d'interprètes en concert. Le premier artiste de concert à émerger en Espagne était Serranito. Sabicas était aux États-Unis, et pas grand-chose d’autre. C'était une époque où le flamenco a été vilipendé. Tout ce qui venait de l’extérieur était bon, ce qui venait d’ici ne valait pas un sou.
– Puis sont arrivés Alain, Piranha, Serrano…
J'ai donné beaucoup de mal à Antonio Serrano, j'ai failli le mettre dans le sextuor. Jorge n'a pas pu venir et je lui ai dit : « Appelle Antonio. » Et Paco était réticent : « L’harmonica est un instrument très américain, très drôle. » Mais bien sûr, je lui faisais écouter des disques et je disais : « regarde comme il joue ». « La vérité c’est qu’il joue très bien. » J'ai beaucoup insisté, et je pense que c'est une des rares choses sur lesquelles il m'a écouté. Et Dieu merci, Antonio était là.
Alain était très différent de Carles, n'est-ce pas ?
Complètement. Il n'y a pas de couleur. Il y a une chose importante chez les artistes, chez tous, c'est l'humilité. Si vous n’êtes pas humble et honnête, surtout humble, vous n’êtes pas un artiste. Et quand il s’agit de créer, il faut le faire avec humilité. Et certains manquent de cette petite chose.
Mais Paco les a tous fait se tenir debout, n'est-ce pas ?
Quelqu'un m'a raconté qu'un jour avec Alain il avait eu des moments difficiles. Il a ramené tout le monde sur terre sur scène. Et si vous n'aviez pas mis la tête sur scène, il y avait le mot. Et si vous ne l'aviez pas remarqué, j'ai veillé à ce que vous le fassiez.
Avez-vous déjà assisté à un cours correctif comme celui-là ?
Ouf ! J'y ai assisté avec Ramón. Dans le trio aussi. Je ne te parlerai plus.
Nous allons devoir passer une journée sans enregistreur. Avez-vous vécu de mauvaises nuits avec Paco ?
Mec, des choses se sont produites, bien sûr je l'ai vu souffrir, mais à cause d'un manque de contrôle. Parce qu'il n'a pas dormi depuis deux jours. Et je l'ai vu entre les loges, lui sur scène et moi toujours sans vêtements, et je me suis dit : « Je dois entrer et le prendre. »
Très défectueux ?
Non, je ne pouvais pas jouer, j'ai joué la minera, je l'ai grattée, je pensais "putain, il la joue, il la joue", la bulería, "ça sort, ça sort aussi"... Même si J'étais en très mauvaise condition physique, je jouais. C’était une autre des choses extraordinaires chez Paco, les facultés qu’il possédait. Mais ces concerts lui semblaient longs.
Avez-vous continué à vous voir souvent ces dernières années ?
Il a mixé et masterisé les deux derniers albums ici, à Boadilla, et je l'ai accompagné. C'était quinze jours et quinze jours. Nous n'avions pas parlé depuis un moment et nous nous sommes rattrapés. Il m’a dit beaucoup de choses, « il faut jouer très bas »…
« Ils ont frappé à ma porte et deux personnes que je ne connaissais pas sont apparues. Tu joues de la petite guitare, n'est-ce pas ? C'étaient Raimundo et Rafael, et celui qui chantait était Kiko Veneno. L'après-midi, ils venaient et nous commencions à étudier. Ils m'ont envoyé à Séville pour que j'oublie ma guitare, et regardez où j'ai fini. J'ai passé plus de temps à jouer qu'à étudier.
Les choses se sont-elles refroidies entre vous ?
Oui, les choses se sont calmées. Puis-je passer le mot ?
Mais les retrouvailles étaient naturelles, n’est-ce pas ?
Oui, totalement, la relation s'est complètement rétablie. Il a mélangé le live et le de bonnes choses. Mais on a déjà parlé au téléphone, on s'est rencontrés, on est allés manger au restaurant...
Vous souvenez-vous comment vous avez appris la nouvelle de sa mort ?
Oui, Pepi, la mère de Malú, m'a appelé. « Paco est mort » Et j’avais parlé à Paco quatre ou cinq jours avant. Je ne savais pas de quoi Paco parlait. « Paco… mais Paco ? » Et il m’a dit que c’était une crise cardiaque. Il était environ une heure et demie du matin, je dormais, je suis allé à la cuisine, je me suis préparé le petit-déjeuner et vers sept heures du matin, ils ont annoncé la nouvelle. Mais au début, je n'y croyais pas.
Dans quelle mesure vous souvenez-vous de lui dans votre vie quotidienne ?
Chaque jour, chaque fois que je prends la guitare, je pense beaucoup, beaucoup à lui. Aujourd'hui, je me suis souvenu qu'il était venu chez moi plusieurs fois et qu'il s'asseyait toujours sur les marches pour sortir dans le jardin. Aujourd'hui, j'étais assis là et je pensais : « Regarde, comme Paco. »
À quoi s'intéressait Paco, à part la musique ?
Paco lisait beaucoup. Je me souviens de quelques très petits livres de poche qui étaient disponibles quand j’avais environ cinq ou six ans. L'un d'eux avait un horrible fantôme dans un château sur la couverture, et c'était celui de Paco. Je me suis caché sous la table pour le lire sans que ma mère me voie. Était Le fantôme de CanteVille de R., par Oscar Wilde. J'ai beaucoup ri de ce fantôme qui avait peur à l'arrivée des visiteurs. Même à cette époque, Paco avait toujours des livres intéressants à portée de main.
Qui étaient les vrais amis de Paco ?
J'avais beaucoup d'amis, mais seulement deux ou trois amis-amis. Maintenant, tout le monde est son ami. Depuis l'enfance aussi. Son grand ami était Carlos Rebato, décédé quelques années après lui, Manolo Ramírez, Manolo Nieto… La Banda del Tío Pringue.
Étais-tu avec lui chez lui à Cancun ?
Plusieurs fois. Celui qui aimait la pêche sous-marine, c'était moi. Au Mexique, ils n’ont pas fait grand-chose parce qu’il y avait beaucoup de requins. Mais mon obsession a toujours été la pêche sous-marine. Lorsqu'il a acheté la maison à Playa del Carmen, il m'a invité et j'y suis resté trois ans. Je resterais là-bas un mois et demi ou deux mois. Et comme j’avais continué à pêcher dans le détroit, j’y étais habitué. Ils m'ont jeté comme une langue, comme un appât. Une fois que je me suis impliqué, ils ont commencé à s’impliquer.
Était-ce un Paco différent ?
Il ne pouvait pas arrêter de rire. Et en tournée, juste tous les trois, on n'aurait pas pu rire davantage. Les guasas sont toutes constituées de deux losanges. Peut-être que nous étions avec des musiciens américains et j'ai trouvé quelqu'un qui ressemblait à un de La Bajadilla que nous connaissions. Je vais vous en raconter un autre car il est déjà expiré. Nous sommes invités à un dîner à Bruxelles et Toots Thielemans, le maître des maîtres de l'harmonica, vient. Et Paco était toujours là pour voir comment il pouvait vous mettre dans une position difficile. Au moment du dessert, il sort l'harmonica, il n'aurait pas pu être mieux joué. Et Paco s’approche de moi et me murmure à l’oreille : « On ne dirait pas un chien qui mange un os ? » [rires] C’étaient les choses les plus folles qui lui arrivaient. ♦
