«J'ai été à l'intérieur de l'ouragan», dit-il Juan Ramirez, danseuse née à Mérida et installée à Alicante, en passant en revue son impressionnant curriculum vitae: Paco de Lucía, Camarón, Enrique Morente… « Et sans bouchon d'aucune sorte, je l'ai gagné grâce à mes mérites, en frappant mes chaussures », souligne-t-il.
C'est en 1985 qu'il rejoint le groupe du génie d'Algésiras, étant le premier à apporter la danse à ses spectacles. Dans cette interview, il évoque expoflamenco les circonstances dans lesquelles s'est déroulée cette rencontre, mais aussi les désaccords qui l'ont amené à suivre sa propre voie.
–Comment s’est passé votre premier contact avec la danse ?
–C’était grâce à quelques oncles qui dansaient. À Séville, c'est partout, et parmi la famille et les gens autour de moi, on a commencé par le flamenco. Mes parents – lui de Badajoz et elle de Cordoue – sont ensuite venus ici pour voir Ali.cante, et j'avais environ 12 ans, ou à peu près. La première chose que j’ai faite a été de chanter, mais ma voix a changé. Je n'avais jamais pensé à danser auparavant, je voulais être guitariste, mais deux guitaristes plus âgés m'ont vu me donner des coups de pied et m'ont dit : « Tu joues très bien et tu as un bon âge pour commencer, mais tu es très bien aussi quand tu danses. Si nous étions vous, nous resterions au bal, car il y a moins de monde. Ils m'ont fait réfléchir et je les ai écoutés.
–Quelles sont les premières figures que vous côtoyez ?
–À Séville avec Matilde Coral, Pepa Montes, La Pelona… Puis j'ai commencé à danser avec La Chana, une fille de Barcelone. A Séville, j'ai aussi rencontré Farruco, et bien, petit à petit, on entre dans le flamenco...
–La rencontre avec Paco, comment ça s’est passé ?
–C'était à Madrid, où il fallait aller pour réussir. Je suis parti quand j'avais 17 ou 18 ans. Paco n'y est donc allé qu'avec Ramón, son frère ; le bassiste, le Catalan ; et la flûte. Ce n'était pas encore un sextet. Il est venu un jour me voir dans un tablao appelé Las Brujas, qui n'existe plus. j'enregistrais Je veux juste marcher, il m'a vu danser et m'a dit qu'il aimerait que je mette les pieds dans une bulería de la discothèque. Je lui ai avoué que je ne savais pas s'il était prêt, j'avais beaucoup de respect pour lui. flamenco et Paco, qui a été le Beethoven de flamenco ici, en Espagne. Et il m'a dit : "Ne t'inquiète pas, je n'ai vu personne danser comme toi." Il m'a fait de très gentils compliments. Et bien, j'ai toujours été là, à monter les escaliers, à travailler, à vivre la fatigue... flamenco C'est très dur, mais si tu aimes ça et que tu es jeune, tu entres dans le tunnel. Mais c'est très dur.
–Paco, était-il déjà la figure reconnue qu’on connaît ?
–Oui, c’était déjà reconnu dans le monde entier. Finalement j'ai pas enregistré sur cet album, je me suis tourné vers Alicante. À cette époque, je n’avais pas réfléchi. Mais à l'âge de dix ans, il est venu aux arènes d'Alicante, je suis allé le voir et je lui ai dit : « Je suis désolé d'être parti et de ne rien t'avoir dit. » "Ne t'inquiète pas, une autre fois", m'a-t-il dit. Plus tard, je suis allé dans un autre tablao qui n'existe pas non plus, Los Canasteros, et je l'y ai trouvé. Il y avait à sa table un homme qui était le promoteur de la tournée qu'il allait faire avec lui. Le directeur de Los Canasteros, Diego Carrasco, m'attendait et m'a dit : « J'ai une surprise pour toi ». Je pensais que ça allait être un concert, un gala ou quelque chose comme ça, mais je suis entré et il y avait Paco et d'autres gens, ils m'ont invité à danser... Au fil des années, j'ai réalisé que tout était préparé. Vous devez gagner des choses en allant tuer du premier coup. Et je suis parti en tournée avec lui, parce que la danse lui manquait, et j'étais le premier. C'était en 85.
«Le flamenco C'est en Espagne, allongé dans les ruelles. C'est une musique très marginalisée, elle n'est pas appréciée comme elle devrait l'être. Je suis gitane, et je pense que cela pèse aussi un peu à certains endroits. Quand les gens deviennent un peu bêtes, je leur dis : je n'ai pas choisi d'être gitan, Dieu a fait de moi un gitan, je gagne ma vie en dansant, je n'ai jamais rien volé à personne. "Et il y a des gitans qui sont des hommes d'affaires, qui ont des théâtres... Nous sommes des gens normaux."
–A-t-il été difficile pour vous de vous intégrer dans le groupe ?
–Quand on sait ce que l’on fait et que les autres savent ce qu’ils font, les choses sont faciles. Le niveau de chacun était super : en trois ou quatre jours on s'est adaptés, vous les avez vus, ils vous ont vu, et tout fonctionne parce qu'il y a de la qualité.
– Avec qui t’entendais-tu le mieux ?
– Celui avec qui je m’entendais le mieux était celui du tiroir, Rubem Dantas. Et bien avec les autres, mais ils étaient sur une longueur d’onde différente. J'étais le plus jeune et le seul à m'embrasser était Rubem, il était comme mon frère aîné. Il m'a hébergé, je ne savais pas parler anglais et il m'a aidé quand je voulais prendre un café ou autre... Il était le plus proche, ils nous ont mis ensemble dans la chambre, dans les avions.
–Et Ramón, comment était-il ?
– Je m'entendais bien avec lui. C'était un homme calme et sérieux, plus âgé que tout le monde.
– Comment s’est passée la tournée ?
–Il y a eu soixante-dix concerts à travers l’Europe, la plus grande tournée que j’ai jamais faite. J'aime aller en France, qui est proche, en Allemagne, mais aller au Japon, en Amérique... Je n'aime plus trop ça.
–Y avait-il beaucoup de fête après les concerts ?
–De temps en temps, à la fin du dîner, dans certains restaurants espagnols qui nous invitaient. Paco a joué un peu et il y a eu un peu de fête entre nous. J'ai peu fait dans ma vie, restant debout jusqu'à huit ou neuf heures du matin pour boire un verre. J'ai réalisé que le flamencoEn plus d'être un art, c'est un travail. Être un con et vivre à toute vitesse n’a rien à voir avec la musique. Dégénérer en tant qu'être humain, se droguer, ce qu'il faut appeler une mauvaise vie, n'a rien à voir avec l'engagement qu'on peut avoir dans son travail. Et puis le lendemain, nous n’avons plus le temps de répéter, d’étudier ou d’inventer quelque chose de nouveau. Un jour, tu peux rester jusqu'à huit heures, mais dans le flamenco Il y en a qui passent toute leur vie ainsi.
« Paco avait tout : cette baguette magique qui vient déjà chez la personne, c'était hors du commun. Créateur, le meilleur. En tant qu'interprète. La boussole. Il chantait, jouait et dansait avec la guitare en même temps. C'est un cadeau de naissance. Paco n'était pas guitariste, il était musicien. Un génie de la nature. Les deux génies que la nature a donnés s'appellent Paco et Camarón, ceux qui ont enrichi le cante et la guitare
–Et comment la musique de Paco a-t-elle été reçue partout où vous alliez ?
–C'était une bombe, les murs ne sont pas tombés par miracle, mais c'était une pluie d'applaudissements comme je n'en avais jamais vu de ma vie, partout. Des applaudissements qui ont duré deux ou trois minutes. Et Rubem m'a dit que depuis qu'il y avait de la danse, il y avait plus d'applaudissements, les gens aimaient beaucoup ça. C'était fou. Mais c'est une chose d'en parler et une autre d'y avoir été...
– Qu’est-ce qui n’a pas fonctionné, alors ?
–Paco a payé peu. Quand j’ai perdu le désir d’être avec quelqu’un d’aussi important, je suis parti. On lutte aussi pour en vivre, pour gagner sa vie. Comme je vous l'ai dit, il y a eu 70 jours de concerts dans toute l'Europe et je suis arrivé en Espagne avec environ 900 euros. Très peu. Je vais vous dire une chose : cela ne veut pas dire que je suis plus que Paco, chacun fait son truc, mais je suis un artiste qui croit en ce qu'il fait. Ce fut bien sûr un honneur, la plus belle expérience que j’ai jamais vécue. Mais si je suis avec Paco et que je ne soutiens pas ma famille, oui, ça te plaît, mais il faut aller dans la nature s'il le faut pour y parvenir. Mais vous ne pouvez pas revenir avec moins d'argent que ce que vous gagnez ici en Espagne. Les gens en déifient certains, et si vous ne dites pas ce qu'ils veulent entendre... Vous savez, vous êtes le méchant, mais il ne s'agit pas de méchants ou de bons, il s'agit de gagner votre pain.
–Est-ce que cette partie du travail avec Paco vous a déçu ?
– À cette époque, je pensais qu’un gars qui jouait si bien de la guitare devait avoir un putain de cœur. Mais plus tard, j’ai réalisé que le don que l’on reçoit dès la naissance n’a rien à voir avec la bonté du cœur. Ce sont des choses différentes. Vous apprenez, une chose est ce que vous pensez et une autre est ce que vous vivez, ce que vous trouvez en cours de route. Avec Paco artistiquement très bon, bien sûr, pour moi c'était une façon de m'enrichir de ce point de vue, et de m'aider à croire en ce que je faisais, car s'il ne t'aime pas, il ne t'appellera pas. Puis il a appelé Manolito Soler, Grilo, Farru... D'autres personnes.
–Sur le plan personnel, comment était-il de près ?
–En tant que compagnon, un homme simple et normal. Il était génial parce qu’il était né pour ça, il avait tous les ingrédients pour être ce qu’il était. Comme CamarónC'était aussi très simple. Ils n’avaient pas besoin d’être tendus pour être qui ils étaient.
–Vos adieux lui ont-ils été amers ou cordiaux ?
–Il a parlé aux musiciens et ils m'ont dit "Paco est très content de toi, il ne veut pas que tu partes." Je pense qu'il était un peu triste, tout le monde me disait qu'il aimait être avec moi. Mais que veux-tu que je te dise... Il n'y a eu aucune irritation. Paco n'avait besoin de personne non plus, je ne sais pas si je me comprends.
«J'ai peu fait dans ma vie, rester debout jusqu'à huit ou neuf heures du matin pour boire un verre. J'ai réalisé que le flamencoEn plus d'être un art, c'est un travail. Être un con et vivre à toute vitesse n’a rien à voir avec la musique. Dégénérer en tant qu'être humain, se droguer, ce qu'il faut appeler une mauvaise vie, n'a rien à voir avec l'engagement qu'on peut avoir dans son travail.
–Quelle est votre opinion sur les danseurs qui vous ont suivi ?
–El Grilo, c'est plus mon ambiance, je l'ai vu longtemps à Madrid. Et El Farru aussi. Manolito Soler était un peu plus âgé que moi et avait déjà le sien. Quand j'étais petite, j'ai pris beaucoup de choses dans les films de claquettes et je les ai mises dans les danses d'aujourd'hui, parce que mon père ne pouvait rien me payer. J'ai toujours eu comme référence Carmen Amaya, Farruco el Viejo, les grands maîtres qui vous ont précédé... Ce qui se passe, c'est que tous ces gens qui sont venus plus tard ont adopté ma façon de cliquer, donnant vitesse et richesse à ce qu'est le talon. À Madrid, tout le monde le sait, mais s'ils ne veulent pas vous donner d'eau, vous devez la trouver vous-même...
–Avant ça, tu as enregistré sur un autre album, Sirocco. Comment était l'expérience?
–Oui, j'ai fait une petite touche aux alegrías et aux bulerías. Paco m'a donné un petit morceau de bois carré, la chanson était déjà enregistrée et il m'a dit : "Danse ici, sur la chanson". Il était chargé de réaliser les mixages. Paco aimait que je sois sur son album. Sinon, je n'y serais pas allé. Il faut toujours donner le meilleur de soi-même, que l'on soit avec Paco ou quelqu'un d'autre. Mais il est vrai que ce n’est pas la même chose de danser avec un homme ordinaire, avec tout le respect que je vous dois, qu’avec un homme appelé Paco de Lucía, qui est un génie. Ils vous apprécieront toujours davantage selon la personne avec qui vous allez, ça s'appelle la réputation.
–Et en tant que fan de guitare, qu’est-ce que Paco avait à ton avis qui le rendait si différent des autres ?
–Paco avait tout : cette baguette magique qui vient déjà chez la personne, c'était hors du commun. Créateur, le meilleur. En tant qu'interprète. La boussole. Il chantait, jouait et dansait avec la guitare en même temps. Tout, complet. C'est un cadeau de naissance. Ensuite, vous y travaillez, bien sûr, mais il y en a d'autres qui y travaillent aussi et qui ne sont pas aussi bons. Paco n'était pas guitariste, il était musicien. Un génie de la nature. Pour moi et pour beaucoup de gens, les deux génies que la nature a donnés s'appellent Paco et Camarón, ceux qui ont enrichi le cante et la guitare. Je dis cela avec un grand respect pour tout le monde, mais Dieu donne le cadeau à qui Il veut. Cela se développe avec le temps, mais si vous ne l’apportez pas dans votre âme, dans votre esprit, cela n’en ressort pas aussi beau.
-Avec CamarónComment s’est passé votre contact ?
-Camarón Il était très différent, plus fermé que Paco, il m'a aussi fait de très jolis compliments. Je vais vous raconter une anecdote. Quand nous enregistrions leur dernier album, Poulain de rage et de miel, où j'enregistre une bulería, nous étions en studio et ils m'ont dit : « Reposons-nous un peu, car après tant d'heures coincé ici, ta tête devient raide. Nous sommes allés dans un bar à 500 mètres, il était environ trois ou quatre heures de l'après-midi, à la recherche d'un sandwich et d'une bière fraîche. Il s'agissait de Paco de Lucía, Pepe de Lucía, Tomatito, Camarón, Antonio Humanes, Guadiana, Antonio de Ketama, moi... Nous sommes entrés dans le bar, qui avait toutes les portes ouvertes mais il n'y avait personne au bar, on voit que l'homme était dans la cuisine. Savez-vous ce qui s'est passé ? Quand le gars nous a vu avec les cheveux très longs, il a voulu fermer le bar. Arriver Camarón et il lui a dit avec beaucoup de respect et de politesse de nous donner quelque chose, que nous voulions juste manger quelque chose. Cela semble incroyable, les deux génies de la Planète entrent dans un bar en Espagne et veulent fermer le bar. Même si quiconque se comporte bien devrait avoir sa place. Ils nous ont laissé un peu de répit, mais ils nous ont finalement donné ce que nous demandions.
–Cet album était la réunion entre Paco et Camarón. Comment vous voyiez-vous travailler tous les deux après si longtemps ?
–Il y avait des intérêts là-bas, non ? Je pense que les intérêts sont la première chose par laquelle une personne se déplace. Ce n'était pas comme lorsqu'ils se sont rencontrés quand ils avaient 18 ans et que tout était plus sain, plus neuf, plus frais. Au fil des années, les gens changent et ce qui compte, c'est l'argent. Oui, je t'aime beaucoup, je t'aime aussi, mais ce sont des mots pour bien paraître et s'en sortir. Mais les faits sont plus éloquents.
«Ça te fait mal, tu te sens désolé, parce que le pétrole s'épuise. Maintenant, il reste des petites flaques d'eau et je ne veux offenser personne. Il s'agit du fait que les plus grands ne sont plus là. Il faut reconnaître et respecter tout le monde, mais depuis que ces deux-là ont quitté le flamenco "Cela s'est beaucoup amélioré grâce à eux, mais personne ne fait rien qui puisse surprendre."
–Mais croyez-vous que l’amitié entre eux n’était pas vraie ?
–Peut-être qu'il y a quelque temps, c'était plus authentique, mais... Oui, ils se parlaient, ils enregistraient, mais tout cela n'était que du travail. Il n’y a pas eu de moments pour rire, la partie professionnelle a tout repris. Ce monde fonctionne comme ça. Bien sûr, les écouter ensemble est incroyable, comme ils l’avaient toujours fait. Mais finalement Camarón Il se rendait dans une loge et restait là seul pendant trois ou quatre heures. Et Paco, eh bien, j'ai attendu. J'étais seul pendant un mois, ils en ont passé trois. Ce mois-là Camarón, qui a toujours été un homme qui aimait devenir aveugle avant de chanter, je l'ai vu le faire. Il avait déjà 40 ans, bientôt il tomba malade et la promenade fut terminée. Cela devait arriver tôt ou tard, car je menais une vie très exagérée dans ce sens. Il ne pouvait pas chanter s'il ne sortait pas un peu de sa profondeur. Beaucoup d'artistes s'y habituent, et s'ils ne l'ont pas, ils ne sont plus eux. Ils y déposent leur âme.
–Le fait d’avoir été avec Paco et CamarónCela vous a-t-il aidé à booster votre carrière ?
-Non. Il flamenco, comme je l'ai dit, c'est en Espagne qu'il se trouve dans les ruelles. C'est une musique très marginalisée, elle n'est pas appréciée comme elle devrait l'être. Je suis gitane, et je pense que cela pèse aussi un peu à certains endroits. Quand les gens deviennent un peu bêtes, je leur dis : je n'ai pas choisi d'être gitan, Dieu a fait de moi un gitan, je gagne ma vie en dansant, je n'ai jamais rien volé à personne. Et il y a des gitans qui sont des hommes d'affaires, qui ont des théâtres... Nous sommes des gens normaux. Et depuis 50 ans que je danse, je n’ai même pas eu de manager. J'ai planté ces 50 ans et je n'ai presque rien récolté. Et j'ai donné un coup de pouce à ce pays en matière de danse, j'ai ajouté de la musicalité, de la vitesse et une qualité de backbeat aux talons qui n'existaient pas auparavant. J'ai choisi d'être danseuse et j'ai donné tout ce que je pouvais. Mais pour autant, il n'y a pas de récompense, sauf que Paco et Camarón Ils te disent «tu es le meilleur pour moi», comme me l'a aussi dit Enrique Morente. Même si ces belles paroles de personnes importantes ne remplissent pas votre réfrigérateur. En Espagne, le flamenco C’est dur, comme je l’ai déjà dit, car il y a plus de copinage que de justice.
–Avec Paco, as-tu repris contact par la suite ?
–Oui, il voulait que j'aille avec lui en Amérique, et je lui ai dit : « Paco, je ne peux pas aller aussi loin, surtout si tu me payes peu. » Mais il n’y avait aucune colère. Bien sûr, j'ai toujours voulu réussir, quel artiste ne pense pas à se faire connaître et à gagner de l'argent. Mais ensuite, vous voyez comment ça se passe... La danse existait avant ma naissance, j'ai fait ma part, j'ai tout fait avec le cœur.
–Comment vous est parvenue la nouvelle de sa mort ?
– Cela m’a fait du mal, bien sûr. Le travail n’a rien à voir avec le fait de ne pas reconnaître le génie qu’était Paco. Cela fait mal, on se sent désolé, car le pétrole s'épuise. Maintenant, il reste des petites flaques d'eau et je ne veux offenser personne. Il s'agit du fait que les plus grands ne sont plus là. Il faut reconnaître et respecter tout le monde, mais depuis que ces deux-là ont quitté le flamenco Cela s'est beaucoup amélioré grâce à eux, mais personne ne fait rien qui vous surprenne. ♦
