Tu dois l'écouter. Juani des Trois Mille Il faut que tu le voies. Inutile de tenter de décrire maladroitement les contours de sa gorge. Il faut que tu voies comment il serre les poings, crispe les mâchoires, comment il tord la bouche et ouvre les mains, éclaboussant le cante qui jaillit de lui spontanément, sans réfléchir. Il faut décrire comment ses yeux s'exorbités et ses veines se gorgent de sang, comment ses os craquent sous l'assaut, comment il se griffe, comment il souffre, comment il déborde d'un esprit gitan.
C'était la première fois qu'il donnait un récital en solo. Il se sentait mal depuis cinquante jours et pensait même à tout abandonner. Ce gitan du quartier Polígono Sur de Séville est un poulain sauvage.Sauvage. Et c'est ainsi que je la veux. La renaissance Peña Flamenca Lacets de vieil hommeJuani, originaire de Rota, dans la province de Cadix, eut l'idée géniale de lui offrir une alternative. Il fut porté hors de l'arène par la foule. Car Juani chante ses épreuves, celles qu'il faut toujours savourer quand on a perdu sa mère à l'âge tendre de cinq ans et qu'on a quatre enfants à élever, quatre bouches à nourrir. Ce noble et sincère gitan commença à chanter dans les rues. Il se maria à quinze ans, devint père à dix-huit et apprit… flamenco comme respirer aux coins des rues du quartier, rendre hommage aux échos de Camarón, Chocolat :, Thomas Pavon, Juana la del Revuelo, Dentelles y Pata Negra.
Il est arrivé recroquevillé à palmas et la boussole de nul autre que Le Torombo y Emilio Castañedaqui lui ont montré le chemin du rythme et ont ajouté leurs fioritures artistiques à la fin. À la guitare Carlos Léonce qui lui a tout servi sur un plateau d'argent flamenco qu'il tient dans ses mains, touchant les doublures de sa main gauche.
«Le cante Chez Juani de las Tres Mil, c'est le pain friable, les morceaux de gaspacho écrasés, la pomme de terre dodue, la châtaigne du marchand, l'huile d'olive pure, la crème, l'essence, la douceur du vin, les entrailles profondes, les morceaux grillés de la marmite, le coup de poignard qui vous transperce… Chez elle, c'est le cri sauvage des blessures douloureuses, un cri de vie, des craquements sonores, de minuscules cristaux dans les entrailles, des aiguilles dans la gorge, une sueur primordiale… cante gitan et sauvage
Juani sortit des vestiaires avec des tons, répandant son torrent sombre sur les murs blanchis à la chaux de la pièce baignée de soleil. peñaEt il a déjà touché les premiers. pellizcoCela a enflammé le public. Une tarentule ressentie par Manuel Torre Et le formidable esprit de Carthagène perdurait, annonçant une grande nuit de réjouissances. Pour la joie, elle se souvenait CamarónDans les tangos, surtout ceux de Juana la del Revuelo, il embellissait des paroles inaudibles et emplissait l'air de son chant guttural si particulier. La soleá por bulerías était une promenade à travers HaricotsAlcalá et Cadix, en deuil de sa mère adorée. Il aurait pu danser des bulerías jusqu'à l'arrivée du laitier, et il en aurait eu largement assez. Pour clore la soirée en beauté, il a entonné quelques fandangos, rayonnant dans le salon des chocolatiers. Fin de la fête et des ovations. Voilà ce que c'était.
Ses nerfs s'emballèrent, quelque chose d'un peu précipité vibra en lui. Il chantait avec des imperfections extraordinaires et un palais impeccable.
El cante Tout ce que dit Juani de las Tres Mil est vrai. Il n'y a ni ombres ni impostures. Il ne pense pas aux tiers, il les ressent. C'est le pain friable, la purée de gaspacho, la pomme de terre dodue, la châtaigne du marchand, l'huile d'olive pure, la crème, l'essence, la douceur du vin, les entrailles, les morceaux grillés de la cocotte, le coup de poignard qui vous transperce… Son cri est le gémissement sauvage de blessures douloureuses, un cri de vie, des craquements sonores, de minuscules cristaux dans les entrailles, des aiguilles dans la gorge, une sueur primordiale… Bref : le cante Gitane et sauvage.
Fiche artistique
récital de cante par Juani des Trois Mille
Peña Flamenca Le Vieil Homme Agujetas, Rota (Cadix)
Avril 25 2025
Cante: Juani des Trois Mille
Guitare : Carlos León
Palmas et boussole : El Torombo et Emilio Castañeda
