-Maman, j'ai de la fièvre
-Mon fils, ça veut dire que tu vas beaucoup grandir.
Je suis sûr que beaucoup d’entre vous vous l’ont entendu dire quand vous étiez enfants. Une fois la tête sortie du nid, ce genre de choses ne nous arrive plus. Et cette anecdote me revient en mémoire pour vous parler de ce festival, parce que, sans aucun doute, il représente cette poussée de croissance, cet « estirón » qu’on attendait quand on était petits, quand arrivaient les chaleurs. C’est le cas, car il se présente comme quelque chose de différent et dont on avait besoin. Il fait un pas de plus, élargit la conception des festivals en s’inscrivant dans une autre dimension. À en juger par le succès public et l’ambiance exceptionnelle qui y régnait, ce festival est attendu, opportun, et répond aux attentes non seulement des habitués, mais aussi de ces autres passionnés. C’est, sans aucun doute, un festival d’envergure qui oscille entre l’orthodoxie et le flamenco rebelle.
La fièvre tombera dans quelques jours ; il faut du repos. C'est pourquoi j'ai délaissé l'immédiateté du journalisme pour savourer la tranquillité des photos, revivre les moments, les conversations et le choc de la réalité flamenco qui m'a frappée de plein fouet lors de mon séjour chez des amis. La fièvre de la Cante Et je publie cet ouvrage. J'avoue avoir ressenti une certaine tristesse en constatant que la presse spécialisée ne l'a pas couvert ; vous ne trouverez donc aucun compte rendu à ce sujet sur d'autres sites web ou dans d'autres magazines. flamenco plus encore qu'ici, au-dessus de ces lignes. Et cela me met hors de moi que, pour des raisons mal justifiées, dont seuls ceux qui ont besoin de savoir ont connaissance, expoflamenco n'ayant pas pu assister aux éditions précédentes, malgré une invitation cordiale et personnelle de Pedro Lópezce qui est, avec Moïse De la part de Morón, l'un des responsables de La Fiebre. Je recommande vivement son podcast. Le café Silverioqui a déjà diffusé plus d'une centaine de programmes très intéressants
Ce Benicàssim du flamenco est privé, autogéré et très particulier. Il ne reçoit aucune subvention et se finance grâce au travail de beaucoup et au prix des billets. Cela semble idyllique. Et ça l’est. Dans un monde fait de magouilles, de budgets gonflés, de cachets délirants, d’intermédiaires sans scrupules et de fumistes parasites du jondo, cette belle idée portée par des passionnés sincères voit le jour depuis déjà quatre éditions. Ceux de la Peña Flamenca La Bambera(Séville) sont eux aussi en partie responsables de cette folie. Marinaleda leur a ouvert grand les bras — ainsi que son gymnase — pour que les gens puissent dormir sur des matelas pendant les quelques heures que leur laissaient les récitals, les verres, le reste de la programmation et les fêtes improvisées. D'autres ont dormi dans des maisons louées, des chambres d'hôtel ou des auberges des environs. Aussi dans des camping-cars et des fourgonnettes aménagées. Plus de 350 personnes ont modifié leurs plans pour se rendre au camping de Villaviciosa où le festival devait se tenir – ce qui avait bloqué les organisateurs deux semaines avant le festival – et ont mis le cap sur Marinaleda sans trop d'hésitation, attirées par la fièvre.
« À en juger par le succès populaire et l’ambiance de folie qui y régnait, ce festival était attendu, tombait à point nommé et répond aux attentes de ces autres aficionados, en plus de satisfaire les habitués. C’est, à tous égards, un festival d’envergure, qui navigue entre l’orthodoxie et un flamenco rebelle. »
Sur le plan artistique, seule la voix a été programmée : aucun baile, aucun solo de guitare. Un véritable manifeste, devenu marque de fabrique, en parfaite cohérence avec le titre du festival. Il s'est déroulé dans le Casa de la Culturaet à la Sala Palo Palo, qui a accueilli, aux premières heures du matin, les sessions les plus expérimentales ou avant-gardistes, reliant ainsi ce festival à,deux institutions qui, d’ordinaire, conçoivent leurs activités en parallèle, sans trop de dialogue. Deux nuits accompagnées de leurs journées, durant lesquelles La Fiebre a exalté Marinaleda, électrisant aficionados et curieux, tant ceux qui étaient déjà inscrits que ceux qui sont venus profiter de la chaleur ambiante. Un badge souvenir souvenir ornait le revers de ceux qui avaient participé en payant leur entrée. Pendant ce temps, le maire et l’adjoint au maire du village servaient derrière le bar de la buvette de la Casa de la Cultura, au profit du peuple sahraoui. León jouait le rôle d’excellent hôte à la Palo Palo, où un marché s’était installé à proximité, des fêtes spontanées animaient la terrasse, et dans la salle se déroulaient des concerts canallas ainsi que des présentations de livres.
La cage s’est ouverte sous les cris avec le chant de La Divi, après un émouvant discours de présentation de Pedro Lópeh. Accompagnée à la guitare par José Luis Medina, au jeu précis, riche en alzapúas et bordoneos, et soutenue par les palmas de Edu Gómez et Tate Núñez, elle a livré un répertoire classique et parfaitement maîtrisé, où elle a montré son contrôle des graves et l’étendue des registres tonaux de sa voix, peut-être un peu fleurie, ce qui lui a enlevé un peu de force dans le chant malgré l’assurance avec laquelle elle l’a abordé. Elle a commencé por marianas de La Puebla, de Menese et Moreno Galván. Elle a rendu hommage à Pastora dans la bambera, puis, en malagueña, elle s’est rappelée de La Peñaranda qu’elle a couronnée d’abandolaos. Elle a voulu surprendre avec la soleá perchelera d' El Chino, tissée de clins d’œil aux romances de Camarón. Elle a enchaîné avec une série de cantiñas, mais le meilleur de sa prestation fut les tangos qu’elle a rendus en hommage, dans le style, à Juana la del Revuelo. Elle s'est retirée por fandangos.
Partageant les palmas avec d’autres, Ezequiel Benítez a triomphé lors de son récital grâce à sa transmission, se creusant dans les passages intermédiaires ces ducas qui accrochent. Il a été accompagné aux airs ceperianos à la guitare par son inséparable Paco Léon, qui fait parler le cyprès sur lequel vibrent les six rivières d’argent d’une bajañí sensible et bien jouée. Avec ses propres paroles, il a séduit par sa soleá, brillamment interprétée dans La Andonda, ainsi que celle d' El Chozas ou encore dans le fandango qu’il a livré en douze temps. Il a éclaboussé de sel en coupant les tercio por alegrías. Il a dit le chant — il te le chante et te le raconte. – Il n’a pas joué la comédie avec des mensonges, il a chanté tel qu’il est, en mettant du « pellizco » et en s’amusant avec son « age ». IIl s’est tempéré sur la trilla, a frappé fort avec la malagueña qu’il dédie à son père, a déchiré le lamento suivi d’une seguirilla profonde à la manière de Tío José de Paula et le por cabales de Los Puertos, Il a conclu par des fandangos tranchants et a bouclé por bulerias avec la fameuse « pataíta », levant ainsi le public de leur siège, qui lui a rendu hommage par des applaudissements pour cet exploit du jerezano.
La nuit s’est achevée à la Palo Palo avec le flamenco-trap de Marenkarma et Da Mopa, une proposition audacieuse qui peut servir de point de départ à l’expérimentation, car si l’on abstrait le chant du produit, ce n’était rien d’autre que l’intervention d’une cantaora moyenne – très artiste – qui a réussi à marier guajiras, La leyenda del tiempo, bamberas, alegrías, tangos, la caña ou le pregón de la moras, entre autres, avec des introductions ou des fins électroniques et des paroles revendicatives – elle a aussi utilisé celles de Lorca – qui ont plu au public du festival. On devinait son goût pour les grands du flamenco tout comme pour les nouvelles générations qui évoluent en marge, comme Rosalía ou Ángeles Toledano. Elle alternait les moments puissants et les murmures, l’activisme et la littérature, le flamenco et le trap… Pedro participait aussi à l’orgue et aux platines. Tout cela fut, pour le moins, amusant et suggestif, différent, évidemment.
La deuxième journée a débuté par une visite hors du programme initial à la Finca El Humoso pour découvrir son projet coopératif, guidée par l’économiste Óscar García Jurado. Malgré le réveil matinal nécessaire, plus de 80 personnes y ont assisté. Ensuite, à l’entrée de la Palo Palo, le marché artisanal, et à l’intérieur une riche conférence avec Nando Cruz : Música en vivo: usurpaciones y estrategias de autodefensa. Nando nous a parlé des coulisses économiques et du fonctionnement des macrofestivals ainsi que d’autres types d’activités culturelles à succès, presque toujours issus de l’autogestion et d’une conscience sociale. Álvaro Seisdedos, designer des affiches de La Fiebre, a présenté, accompagné de Pedro Lópeh, son livre Fui piedra y perdí mi centro. Flamencografías, une compilation de douze années de parcours comme illustrateur flamenco, une passion artistique qui l’a obsédé en observant le décalage entre la qualité du jondo et sa projection visuelle, notamment graphique. C’est pourquoi il s’est investi pour être à la hauteur. Il a expliqué vouloir jouer avec les clichés pour les tordre jusqu’à les faire entrer en collision avec d’autres univers et genres, dans une volonté clairement rupture avec l’iconographie traditionnelle du flamenco, s’en éloignant – ainsi que de Carmen et Lorca – sans pour autant les perdre de vue, « parce que l’image en elle-même est une façon de penser et que bien souvent nous découvrons le flamenco pour la première fois par l’image »
« Ezequiel Benítez a triomphé lors de son récital grâce à sa transmission, se creusant dans les passages intermédiaires ces ducas qui accrochent. Il a été accompagné aux airs ceperianos à la guitare par son inséparable Paco Léon, qui fait parler le cyprès sur lequel vibrent les six rivières d’argent d’une bajañí sensible et bien jouée. »
Dans l’après-midi, a été projeté à la Casa de la Cultura le documentaire Morente y Barcelona, suivi d’une intervention de Luis Cabrera. La séance s’est un peu prolongée et a chevauché l’atelier de danse de Marimar La María, dont je n’ai pas pu profiter. Luis, fondateur du Taller de Music de Barcelone et promoteur du film, a souligné le rôle de Morente et de son chant comme outil de lutte sociale. L’audiovisuel retrace la relation étroite du cantaor avec le cercle d’aficionados de Barcelone qui, à travers le flamenco, faisaient de la politique de gauche contre la dictature. S’appuyant sur des interviews et des images d’archives, il a mis en lumière la sensibilité du granadino envers les opprimés et le sentiment de liberté qu’il trouvait dans la capitale catalane. A été dépeinte la personnalité d’un flamenco en avance sur son temps, dont les propositions ne trouvaient pas encore d’écho dans le monde. Cet admirateur de Leonard Cohen, audacieux, créatif avec impétuosité, hétérodoxe, chercheur intransigeant, humble… « il devait être rocker, mais il est devenu cantaor parce qu’il n’avait pas d’autre choix » et demandait pardon lorsqu’il se trompait aux répétitions. « Avec Federico, la plus grande figure qu’ait connue Grenade »
Antonio Mejías ouvrit la deuxième soirée du festival. Accompagné à la guitare par Manuel Herrera, il monta sur scène avec le pregón de los iguales, une œuvre de sa propre création. « Il rappelle les grands et possède une personnalité débordante ». Aux palmas, il fut guidé dans le compás par Richard Gutiérrez et Alberto Parraguilla. Dans la soleá, il brilla avec des airs talegueros, dessinant Alcalá ou évoquant Triana avec La Andonda. Ici, dans les alegrías de Córdoba et presque tout le récital, il chanta de manière trop mesurée et posée, réfléchissant aux tercios, cherchant la sécurité et la mise en valeur. Il affectait même sa voix, imitant Chano dans les tanguillos. La seguiriya, il la conclut avec le macho de Manuel Molina, puissant et plein d’énergie. Un public fiévreux et moi froid. Il fit des filigranes por bulerías et ses cuplés pour le plaisir des aficionados. Puis il conclut por fandangos, terminant à l’air libre avec celui de Toronjo. Ce que j’ai le plus aimé, c’est la guitare. Parce que Manolito Herrera fait de la rigueur un commandement et se met au service du cante qui le passionne, un flamenco authentique, profond dans les falsetas, sublime dans les bordoneos puissants, juste dans l’accompagnement, délicieux dans la composition et délicat dans les trémolos, arpèges et tiraíllos.
Aroa de Bastián est venue déverser l’originalité de sa voix gitane, le sceau d’un chant pur, sans artifice, sauvage et indompté. Brut, non poli, avec des accrocs qui donnent du mordant. Elle est venue confirmer ses qualités, lâcher une bonne poignée de quejíos neufs qui renouvellent avec fraîcheur les scènes qu’elle traverse. La guitare de Rubén Portillo la connaît comme personne. Elle a commencé par La leyenda del tiempo, sans imitation. Elle a fait sonner différemment la malagueña de La Trini, marquée par les abandolaos. Pour Pastora, la bambera. Por tangos, elle a déclenché la révolution, laissant le public debout. Et elle a conclu, pleine de grâce, par des bulerías. Les cuivres d’Aroa creusent, blessent, vous brisent, enfoncent leurs griffes. Rien de plus.
Rafael de Utrera au chant et Carlos Haro à la guitare, splendide, ont tiré le rideau sur la Casa de la Cultura. Rafael était un délice. Comme toujours. Avec le même répertoire. Avec ces mêmes registres impossibles qui prennent soin des basses et atteignent les aigus qu'il désire, faisant vibrer le palos à sa guise et avec sa propre empreinte. En soleá apolá, il est parti du côté de Triana. La taranta de Fernando el de Triana –là aussi–, puis celle de La Gabriela, à qui il changea le nom pour Carmela, comme sa femme. Il murmure La Tarara avant de l’emmener au sommet. Il s’est illustré dans les cantiñas, en sortant par los cañaverales, avec des escales à Córdoba, Cádiz et Lebrija. Il a accolé la Salve a Consolación de Utrera à la fin de la vidalita qu’il tisse avec goût grâce à son gosier privilégié. Il y a glissé quelques couplets dédiés à sa famille — romances ou corríos. Il a enchaîné avec la seguiriya où il fait tonner le souvenir de Tío José de Paula, reprend ce passage de al beato Lorenzo des Bacán et y met le verrou avec un macho à lui. Avec el juguetillo del pan, il lance ses bulerías habituelles, rend hommage à Camarón, à Bernarda de Utrera et à ses cuplés, s’élève dans les airs en emplissant la salle de sa voix, et conclut comme à son habitude avec ce fameux…
À celui qui prie tous les jours
peut faire plus de mal
que celui qui n'a pas prié sur son chemin
La salle Palo Palo s’est ensuite remplie « jusqu’à la couette » avec DJ Fiebre. Et un peu partout dans Marinaleda — entre les fourgonnettes, à chaque coin de rue, sur la terrasse du bar, à la sortie de la Casa de la Cultura… — du chant, des palmas et des guitares d’aficionados, des petits groupes et des rires, des débats et des accolades, de la bouffe, à boire, des amis, du contact et une belle ambiance de convivialité entre les passionnés de cet art, avec La Fiebre del Cante, un sacré festival, entre orthodoxie et flamenco canaille. ♦
