Du 22 octobre au 22 décembre, nous pourrons profiter de la grande exposition intitulée Le portrait de famille Machado, organisée par Alphonse Guerra, coordonné par Eva Diaz Perez et inauguré par le roi Felipe VI. Il est situé dans ce qui était l'usine d'artillerie, sur l'Avenida de Eduardo Dato, en bordure du quartier taurin de San Bernardo. On y ressent les dimensions humaines et divines de l’une des sagas littéraires les plus importantes – sinon la plus – de nos lettres. Le point culminant, ce sont les frères Manuel y Antonio, mais ce panier a été confectionné avec les osiers de son père, patron du folklorisme andalou, et même avec ceux de ses grands-parents, Antonio — fléau des bandits et des contrebandiers lorsqu'il était gouverneur de province — et Cipriana.
Le portrait flamenco Elle préside cette famille, aux côtés de son mari, Cipriana, les cheveux attachés, les mains sur les genoux et le regard serein et en même temps confiant : « la femme des histoires ». C'est ainsi qu'on l'appelait à Llerena, province de Badajoz, lorsqu'elle y vivait avec sa famille, car la famille Machado est devenue nomade depuis des temps immémoriaux. Là, il a un parc étiqueté à son nom – quand à Séville ? –.
Mais Cipriana, nièce de Augustin Duran, premier directeur de la Bibliothèque nationale et auteur des premières Ballades, avec lesquelles les frères Machado apprirent à lire, était originaire de Séville et vécut et mourut avec Séville, même si la faucheuse l'avait attrapée à Madrid. Et Séville a laissé au monde que « ces jours bleus et ce soleil d'enfance » puisent dans cette voix et cette tendresse qui Elena Cipriana Álvarez Durán —c'était le nom de la grand-mère d'Antonio et Manuel, la mère de Démophile—, au fil des années, j'accouchais et élevais tant de choses, tant de souvenirs de ce qui était perdu et il était temps de sauver, de retirer du vieux coffre de la mémoire, pour qu'il parvienne intact aux nouvelles générations. .
Cipriana écrivait et dessinait – toujours culture et liberté dans la maison avec le brasier et les étagères pleines de livres – mais sa passion était les vieux romans et les vieux distiques du village, auxquels elle a consacré une grande partie de sa vie. De cette source, le premier étudiant du flamenco dont nous avons des nouvelles plus ou moins certaines, les premières paroles que les « chanteurs » écrivaient accompagnés de leurs jointures sur la table ou sur la guitare, pour assaisonner les danses primitives, tous grands-parents de nos flamenco actuel. Du travail de sa mère rassemblant des ballades, des virelangues, des dictons et des distiques, Demoófilo est satisfait et met ensuite son travail à la lumière du monde.
La nuit, lorsque les petits-enfants Manuel, Antonio, Joaquín, Francisco et José Machado - qui ramassait les pinceaux après avoir vu tant de fois sa grand-mère les tenir dans ses mains - ne s'endormaient pas, elle s'asseyait aux pieds de ses enfants. lits et leur racontait des histoires et récitait de vieux distiques qui, dans sa voix, semblaient nouveaux aux oreilles des enfants.
— Grand-mère, dis-nous quelque chose, nous ne nous endormirons pas.
Et là, la grand-mère est partie, laissant derrière elle son fauteuil à bascule en filet pour y border ses petits-enfants, éteindre la lampe et leur raconter des choses de toute leur vie, sauvées de l'oubli, pour qu'ils s'endorment. C'étaient des berceuses parlées, des berceuses, des berceuses à voix basse, très douces, avec beaucoup d'humeur et de soin.
« C'était une époque difficile pour la poésie féminine, la fin du XIXe siècle, et comme il lui était difficile de signer ses études et ses œuvres de son propre nom, elle le fit sous le pseudonyme de « la femme des histoires ». Femme devant. Contes et histoires perdus et retrouvés à leur place, chacun dans le tiroir de la commode qui lui correspondait.
Son fils, Démophile, écrivit à Aniceto Sela, de Santillana de Asturias et recteur de l'Université d'Oviedo : « [Ma mère] a rassemblé à Llerena soixante histoires, soixante-dix distiques, quatre-vingt-quinze virelangues, traditions, explications populaires de noms de lieux, plaisanteries, coutumes de mariage, d'enterrement et de baptême. , traditions des mines et des ermitages ; Bref, le vrai folklore de Llerena.
Distiques, traditions, chants... des choses du village qui intéressaient la matriarche d'une famille qui mêlait le cultivé et le populaire, qui portait les deux langues aux plus hauts niveaux de la littérature. Et il est vrai que l'essence, l'origine, se trouve là où elle est : à la table familiale, dans le coin où la tradition devient la réalité du présent absolu.
C'était une époque difficile pour la poésie féminine, la fin du XIXe siècle, et comme il lui était difficile de signer ses études et ses œuvres de son propre nom, elle le fit sous le pseudonyme de « la femme des histoires ». Femme devant. Contes et histoires perdus et retrouvés à leur place, chacun dans le tiroir de la commode qui lui correspondait. Il a également fondé le Société folklorique de Llerena, Également connu sous le nom Regianense, et il a fait un pas en avant avec le courage de ceux qui savent que la vérité est de leur côté, que ce qu'ils font est utile et que ce qu'ils vivent en vaut la peine.
D'ici - et de l'esprit intellectuel de son père, Antonio Machado et Nuñez, né à Cadix et libre penseur, darwiniste, krausiste convaincu et enterré au cimetière civil de Madrid – a bu et sucé Antonio Machado Álvarez, Démophile, et ce fil est celui qu'il a laissé à ses enfants pour qu'ils puissent continuer à tirer l'écheveau et à ramasser le fil de pêche, en se souvenant des lumières de l'enfance sévillane et des fins sonores avec la définition parfaite : …et Séville, pour que ça sonne dans la voix de Jean Peña Le Lebrijano et au rythme de la bata de cola Elie Parrilla.
Cipriana préside, les cheveux attachés, les mains sur les genoux et le regard serein, un portrait de famille que l'on peut regarder tous les jours depuis la frontière du quartier San Bernardo de Séville.
* Première des quatre livraisons. À suivre.
