Il fallait poursuivre Pépé de Lucie quelques mois, car l'agenda du maestro n'est pas facile, mais nous avons enfin le rendez-vous : un après-midi ensoleillé de Séville, près de la Maestranza, le chanteur apparaît pour parler avec expoflamencoBien sûr, une interview avec Pepe n'est jamais une interview typique : au cours d'une journée entière, il faudra partager avec lui un plat de riz, partir à la recherche de quelques pâtisseries Moguer et finir par prendre un café à Triana... Et entre bouchées et gorgées, mais aussi marches, s'arrêtant à chaque coin de rue de la capitale sévillane, avec mille et une digressions, l'histoire de cet homme à l'allure enviable à quatre-vingts ans, témoin exceptionnel du développement de son frère en tant que musicien, va prendre forme. Paco de Lucia, qui a vécu avec lui les années les plus difficiles, mais aussi la gloire sur les scènes du monde entier. Par où commencer ? Eh bien, là où il faut commencer : au commencement.
– J'aimerais commencer par parler de votre père, qui est entré dans l'histoire comme un personnage quelque peu tyrannique, même si ceux qui l'ont connu de près disent qu'il n'était pas du tout comme ça. Quel souvenir en gardez-vous ?
– Mon père n'a jamais juré de sa vie. Il disait seulement « crapule », « crapule », et il n'allait pas plus loin. Il nous a embrassés sur la joue ; c'est un geste dont je me souviens tous les jours. Peu avant sa mort, alors qu'il était déjà allé vivre à côté de chez mon frère Antonio, à Aluche, je l'ai vu assis là, avec ses lunettes, si vieux, et il m'a dit : « J'ai été très malheureux. J'étais orphelin quand j'étais petit. Je vivais dans une cabane. On me donnait à manger dans une baraque avec une cruche en fer-blanc, et une femme me gardait du pain d'une semaine à l'autre. » C'est ce qu'il a raconté à la fin de sa vie.
– Et vous ne vouliez pas que vos enfants aient cette vie, n’est-ce pas ?
– J'étudiais, mais la guitare était très difficile pour moi ; je voulais chanter davantage. Paco, lui, a dévoré la guitare. Il avait un sixième sens ; il était né pour ça. Il commençait à jouer et à faire les falsetas de Ramón avant même de les avoir apprises. Je m'enfuyais, demandant de l'argent à mon père pour répéter. Un jour, il s'est plaint à ma mère : « Regarde ce qu'il dit, donne-lui dix duros pour une semaine d'étude. » [rires]
– De quelles autres choses vous souvenez-vous de Paco quand il était enfant ?
– Je me souviens parfaitement de son baptême, de l'odeur des sièges en cuir neufs d'une voiture Chicago des années 20 que Bocahierro, un chauffeur de taxi d'Algésiras, nous avait prêtée. On m'a réveillé tôt dans la chambre où nous dormions tous, on m'a préparé et je suis monté dans la voiture. Nous vivions dans une maison très modeste que mon oncle Manolo, propriétaire de maisons closes, nous avait donnée, rue Fuente Nueva. Il y avait des toilettes qui n'étaient qu'un trou qu'il fallait nettoyer avec du papier journal, et une baignoire en zinc que nous mettions au soleil pour chauffer, où nous nous cachions.
– Qui était le parrain de Paco lors de son baptême ?
– Un homme nommé Francisco Alberto, un ami de la famille. Un jour, nous sommes allés chez lui, rue Panadería, et ma mère lui a dit : « Regarde ce que mon fils Paco a rêvé : tu as été tué. » Il lui a répondu : « Camarade, comment un garçon peut-il rêver de telles choses ? » Trois nuits plus tard, l'homme, impliqué dans la contrebande de café, a été arrêté par la Garde civile, abattu d'un Mauser, et a réussi à poursuivre sa route. Il est arrivé à Utrera, en sang, et y est mort.
« Tu sais que Paco a cessé d'être de gauche quand il a gagné ses deux premiers millions de pesetas ? (…) C'est ce qu'il disait, mais il n'a jamais cessé d'être de gauche. Regarde, j'avais une montre en or que je portais sur la pochette de l'album Al Alba, et Paco m'a fait la vie dure ! Pourquoi as-tu porté cette montre en or ? Je l'ai gardée depuis. Il trouvait ça ostentatoire. »
– Tu penses que Paco avait un don de divination ou quelque chose de similaire ?
Paco avait des pouvoirs, et moi aussi. Nous les tenions de ma mère. Elle avait des prémonitions tous les jours. Parfois, je pense à quelque chose, et une demi-heure plus tard, ça arrive. Un jour, Paco est allé voir ma mère en pleurs parce que son cousin Alfonsa lui avait lancé un chat, et ma mère lui a répondu : « Mais tes cousins Alfonsa et Andrea sont morts ! »
– Votre mère a-t-elle vécu ces épisodes naturellement ?
– Ma mère avait l'habitude d'offrir des papillons à tous ceux qui mouraient dans son pays. Elle n'était pas religieuse ; elle n'allait jamais à l'église, et mon père encore moins : il restait à la porte. Il n'était présent à aucun baptême ni mariage.
– Ta mère non plus ?
– Oui, elle est venue à Amsterdam pour le mariage de Paco, et je me souviens qu’elle voulait participer à ces spectacles pornographiques, elle était curieuse, mais ils l’ont mise à la porte… [rires]
– Ça vous a beaucoup plu ? flamenco?
– Ma mère voulait toujours que je lui chante des seguiriyas. Et elle nous chantait une berceuse portugaise qui nous faisait pleurer. Je sais que Paco l'avait même enregistrée. « Rechante-la », lui disions-nous. On ne s'en lassait pas.
– On dit que ta sœur chantait aussi, qu'elle berçait Paco avec des chansons folkloriques. C'était vrai ?
– Alors Paco dormait dans le berceau, il était le roi, et les autres dormaient dans des lits à barreaux. Ma sœur adorait ça. Oh, les coraux ! [Chanson de Marifé de Triana]. Elle avait du caractère, hein ? Un jour, elle s'est fait piquer par une guêpe et elle a dit qu'elle allait mourir… Mais c'était juste une excuse pour partir, car son petit ami l'attendait. Et je l'ai surnommée La guêpeElle m’a fait aller à La Junquera pour acheter des margaritas, et j’ai négocié avec elle : « Tu dois me donner deux pesetas. »
–Comment définiriez-vous votre frère Ramón ?
– C'était quelqu'un de très discipliné. Il voulait que nous fassions bien les choses. Nous lui devons tous notre belle écriture. Il nous punissait en faisant une page. « Pas une autre page, Ramón ! » « Non ? Et puis une autre. » Antonio travaillait depuis l'âge de huit ans. Il avait été appelé comme chasseur à l'hôtel Cristina d'Algésiras. Ma mère l'accompagnait au quai parce qu'elle avait peur de lui. Il revenait chargé de chutes de millefeuille et de viennoiseries. J'allais aussi à la boulangerie, je faisais les courses, et j'étais payée comme ça, avec des chutes de viennoiseries. Ensuite, je les distribuais aux enfants de La Bajadilla. Et celui qui divise et distribue… [rires]
Quand Sabicas est mort, nous étions à Buenos Aires, et Paco s'est envolé seul pour New York afin de faire une veillée funèbre. Il y avait un lien très fort entre nous. Il m'a dit : "Pepe, il était seul, tout seul là-bas." On parle tellement de lui maintenant. Pourquoi personne n'a fait comme Paco ?"
– Antonio n’a jamais osé jouer ?
– Il jouait de la guitare ; il avait l'air génial en jouant des bulerias. Il jouait très bien les bulerias au golpe, mais il se consacrait à sa propre activité, l'hôtellerie-restauration, et ne voulait pas être un artiste.
– Et ta sœur ?
– Elle ne voulait pas de son petit ami. Et à cette époque, vous savez...
– Quand avez-vous réalisé que le jeu de Paco était quelque chose d’extraordinaire ?
– C'est drôle, je n'avais jamais réalisé qu'il était surnaturel. Je ne pensais qu'à mon frère, avec affection et respect. Ce n'est que maintenant que je réalise à quel point il était brillant. Nous avons tous les deux beaucoup souffert, seuls, à Madrid… C'était très dur.
– Dites-moi, que représentait pour vous la capitale ?
– On était très fatigués. « On va à Madrid ! À l'aventure ! » On attendait une lettre de Manolo Cano, un guitariste classique de Grenade, qui n'est jamais arrivée. Mon père est venu nous chercher, Paco et moi, juste au moment où le jour commençait à poindre. On a pris le train ; je me souviens qu'on s'est arrêtés à Bobadilla. « Il y a du soda, de la citronnelle, des boissons sans alcool, des sandwichs ! » Je lui ai dit de nous acheter quelque chose, et il m'a répondu : « Non, mon fils, ne t'inquiète pas, maman a mis de la nourriture dans ce petit panier en osier pour nous. » C'était encore une machine à charbon, une des dernières, whoosh [imite le bruit des cheminées]. On est arrivés à Madrid et on a pris une belle vieille voiture ; les porteurs faisaient des allers-retours avec leurs charrettes. Mon père leur a demandé : « Où est une pension par ici ? » « Regardez, juste en face de la rue principale, il y a la rue Santa Isabel. Vous en trouverez une. » Et on est partis.
– Et comment était votre vie quotidienne là-bas ?
– Nous sortions tous les jours pour nous promener dans Madrid. Partout où nous allions, on disait à mon père que les enfants étaient mineurs et que, malheureusement, on ne pouvait rien faire. Nous sommes donc allés au magasin de guitares Esteso. Là, nous avons demandé à Faustino ou Mariano de nous acheter une ensaïmada ou une pâtisserie au magasin d'en face. Jusqu'à ce que Faustino dise à mon père : « Pourquoi n'irions-nous pas quelque part où les enfants pourraient faire quelque chose ? » C'était le restaurant Félix, un établissement de deux étages, rue Muñoz Seca. Ce Félix était un homme très sympathique, vêtu de blanc, et nous nous sommes postés à la porte des salons privés. « Si quelqu'un veut bien nous écouter », a-t-il dit. flamenco« Laissez entrer les enfants. » On s'est assis, les clients sont arrivés et on nous a donné mille, deux mille pesetas… Un jour, on nous a dit que Nati Mistral était arrivée avec une personne connue de la Banque centrale. Quand elle nous a entendus, son visage s'est rempli d'émotion… Elle était magnifique, je n'oublierai jamais ses belles dents. Elle a eu les larmes aux yeux en nous entendant, Paco jouant et moi chantant, et elle nous a donné six mille pesetas.
– Qu’ont-ils fait de cette énorme somme d’argent ?
– Cela nous aidait à payer nos dettes de nourriture rue Echegaray. Nous arrivions à la pension le soir après avoir parcouru Madrid, mon père achetait un peu de fromage et de pâte de coing, et Paco et moi nous allongions dans un lit comme celui-ci [montrant un petit espace], l'un sur l'autre. J'étais sur Paco, bien sûr, car il pesait deux fois plus que moi. Jusqu'à ce qu'on nous appelle du Faire rouler la balle, l'émission que José Luis Pecker a enregistrée sur le Paseo de La Habana, et là, on pensait pouvoir gagner un peu d'argent. Quand on a fini de chanter, ils nous ont applaudis et sont arrivés avec un paquet. Paco et moi, on s'est regardés en souriant, mais ils sont arrivés… Avec un Meccano et un train. Encore une fois, on a baissé la tête ! Qu'est-ce qu'on voulait avec un Meccano et un train ?
C'est drôle, je n'avais jamais réalisé que Paco était surnaturel. Je ne pensais qu'à son frère, avec affection et respect. Ce n'est que maintenant que je réalise à quel point il était brillant. Nous avons tous les deux beaucoup souffert, seuls, à Madrid… C'était très dur.
– Vous, enfants, comment avez-vous vécu ces difficultés ?
– Je vais vous dire une autre bonne nouvelle : mon père en avait déjà assez quand, un jour, on est allés prendre le petit-déjeuner au restaurant et que Paco lui a dit : « Papa, je suis dans le pétrin. » « Paquito ! Encore un café, Paquito ? Encore un café ? » Du coup, je ne pouvais plus utiliser les barres ; il fallait que je dépense. Et notre argent était limité. « Encore un café, Paquito ? » est devenu une expression fourre-tout dans ma famille. [rires]
– Quand est-ce que ta chance a tourné ?
– Nous avons continué comme ça jusqu’à ce que je rencontre Vitorilla, une femme qui aimait beaucoup cantePepe de la Matrona, Alberto Vélez, Antoñita Moreno… sont allés chez lui. Nous sommes allés aux grottes de Nerja avec Vitorilla dans une voiture américaine qu'elle nous avait mise à disposition, avec son chien, Tiznao. Mon père, Antonio El Bailarín, nous accompagnait… Je me souviens encore du téléphone rouge que nous avions dans la rue Ilustración, un de ces téléphones muraux, où mon père a réprimandé Valderrama comme personne, car Paco avait répété avec lui pendant plus d'un mois et qu'il avait finalement emmené Niño Ricardo. Si vous pouviez voir mon père, la réprimande qu'il lui a faite…
– Celui qui est parti avec Valderrama, c’était Ramón, n’est-ce pas ?
– Oui, il a été le premier à partir de chez lui, avec Valderrama, avec Marchena… J'ai aussi chez moi une lettre que j'ai écrite à mon frère Ramón vers 1958, pour lui demander des lunettes de plongée. « Je te paierai en plusieurs fois, Ramón. » Et le titre de la lettre était « Lettre de demande » [rires].
– La première personne qui vous a donné une chance, c’était José Greco, n’est-ce pas ?
– Oui, un jour, José Greco est arrivé chez Vitorilla, mon mentor à Madrid, et m'a dit qu'il voulait m'emmener en Amérique. J'étais super excité ; j'avais déjà 16 ans et j'y suis allé avec Greco. Une semaine plus tard, je participais au Ed Sullivan Show avec lui. Je suis rentré en Espagne, dans un avion qui s'est écrasé au milieu de l'Atlantique (l'hôtesse m'a dit : « On va tous mourir »), puis je suis rentré aux États-Unis. Je me souviens que j'étais à l'hôtel Bristol, j'avais pris une douche, et Greco m'a appelé pour dîner. Je suis allé dîner, et je l'ai trouvé debout à côté d'un homme en noir et chemise blanche. « Pepe », m'a-t-il dit, « je vais te présenter un ami. Il s'appelle Rocky Marciano. » Et je lui ai serré la main comme je le ferais avec n'importe quel ami, comme tant de gens qui m'ont présenté, le champion des poids welters, le patron mondial de Coca-Cola, un homme qui était aussi très grand et très grand... Et de la même manière, je lui ai serré la main comme si de rien n'était.
– L’histoire est bien connue de la façon dont vous avez constamment protesté pour que Greco emmène également Paco en tournée, jusqu’à ce qu’il y parvienne.
– Après avoir beaucoup harcelé Greco, je l'ai convaincu de me tapoter l'épaule à Denver et de me dire : « Ton frère vient à Chicago demain. » Je suis allé le prendre dans mes bras, mais il s'est mis en colère parce que j'en avais marre de lui, et de plus, il n'avait pas besoin d'un troisième guitariste puisqu'il avait déjà Manolo Barón et Ricardo Modrego. À son arrivée à Chicago, flamencoIl venait d'Albuquerque et d'ailleurs, car malgré son jeune âge, il avait déjà une réputation. Au fait, le cousin de Zumosol est venu me voir, car dans la troupe, il y avait un type, Astigarraga, qui dansait le basque avec Greco, et un jour, il m'a giflé. Quand Paco est arrivé, il a réglé ses comptes avec lui ; imaginez, à l'époque, on pouvait traverser toute la baie d'Algésiras à la nage !
Ils nous ont appelés de Ruede la Bola, l'émission que José Luis Pecker a enregistrée sur le Paseo de La Habana, et on pensait pouvoir gagner un peu d'argent là-bas. Quand on a fini de chanter, ils nous ont applaudis et sont arrivés avec un paquet. Paco et moi, on s'est regardés en souriant, mais ils sont arrivés… avec un Meccano et un train. Encore une fois, on a baissé la tête ! Qu'est-ce qu'on voulait d'un Meccano et d'un train ?
– On dit aussi que vous vous disputiez tout le temps. Étiez-vous très querelleur ?
– C'est moi qui faisais sa lessive, celle qui cuisinait pour lui, et plus d'une fois, le directeur de l'hôtel, un grand homme aux cheveux blancs, nous a surpris et a crié : « On ne cuisine pas ici ! » Je cuisinais dans la salle de bain, le miroir couvert de sauce tomate… J'accusais Paco, et puis il me soulevait comme un paquet et me jetait à travers la pièce. Je m'envolais, même si j'atterrissais toujours sur le lit. Il faisait trois fois ma taille, mais il savait où j'allais atterrir.
– Tu l’appelais « Chubby » ?
– Oui, et Mambrú. « Mambrú est parti à la guerre, quelle douleur, quelle douleur, quelle honte… » Et il n’aimait pas ça, il serra les dents, « Je vais te tuer ! »
– Et toi, Pelleja. Pourquoi ?
– C'était Loli, la gitane, qui venait toujours chez moi et vivait avec nous. Elle travaillait dans une conserverie. Quand son tour était venu d'être payée, j'ai voulu l'accompagner, mais je n'ai pas voulu. « Bon, donne-moi une peseta ou je te jette par terre. » « Allez, viens. » Et quand on est arrivés, je lui ai dit qu'elle devait me donner deux pesetas. « Je te donne deux pesetas ? T'es vraiment un con ! » Et c'est resté comme ça. Même Carmina Ordóñez m'a traité de ça.
– La rencontre décisive avec Sabicas a eu lieu lors de la tournée américaine du Greco. Quel souvenir gardez-vous du maestro ?
– Je m'endormais en chantant du Sabicas, car j'avais 16 ans et je vivais à New York. Mon frère Paco n'était pas encore arrivé. Il me réveillait parce que Sabicas fumait beaucoup, et soudain, je n'arrivais plus à respirer. Il me regardait et riait. C'était l'un des meilleurs guitaristes du monde, et une personne adorable.
– Pour Paco, c’était aussi une grande découverte, n’est-ce pas ?
– Oui, mais je l'ai rencontré en premier, et personne ne le dit. Paco l'aimait aussi follement, et il nous aimait, comme son frère Diego. Quand Sabicas est mort, nous étions à Buenos Aires, et il a pris l'avion seul pour New York afin d'organiser une veillée funèbre. Il y avait un lien très fort. Il m'a dit : « Pepe, il était seul, tout seul là-bas. » On parle tellement de lui maintenant, pourquoi personne n'a fait comme Paco ?
– Quels autres guitaristes Paco aimait-il à l’époque, à part Sabicas et Niño Ricardo ?
Paco aimait beaucoup Cepero ; il disait qu'il chantait très bien. On était très amis ; il venait aussi au magasin de guitares pour nous acheter des ensaïmadas. Il a gagné beaucoup d'argent en jouant de la guitare.
Paco aimait beaucoup Cepero ; il disait qu'il chantait très bien. On était très amis ; il venait aussi au magasin de guitares nous acheter des ensaïmadas. Il a gagné beaucoup d'argent en jouant de la guitare.
– Le tablao Las Brujas a-t-il été votre premier travail sérieux à Madrid ?
– Oui, tout le monde y allait, les artistes, les politiciens, tout le monde s'y est laissé prendre, les meilleurs artistes du monde, Elton John, qui était une piètre copie de Nino Bravo… C'était un endroit très isolé, sans bagarres, sans disputes, sans histoires. Et il y avait un groupe de très belles femmes, parmi lesquelles j'ai rencontré Pepi, mon épouse par alliance.
– Avez-vous rencontré de nombreux politiciens qui canalisent flamenco?
– Le ministère de la Culture ne sait même pas ce qu'est une soleá. Un jour, j'ai chanté à la Zarzuela et j'ai salué Adolfo Suárez, car c'était un de mes voisins qui s'apprêtait à partir. Je lui ai demandé pourquoi il partait si tôt, et il m'a répondu : « Je pars parce que la Constitution est signée demain. » Je lui ai souhaité bonne chance, et il m'a répondu : « J'en aurai besoin, car rien n'a changé. » J'ai rencontré Zapatero à Huelva, et il ne m'a même pas salué. J'avais l'impression que c'était un homme sans scrupules. Manolo Chaves, lui, si ; sa femme est originaire de San Roque, et nous avons toujours eu une bonne relation. Guerra appréciait aussi beaucoup la flamenco, surtout la guitare : un jour, dans une avenue, il m'a fait en ouvrir une et la lui montrer, car il m'a dit que son fils en jouait. Je les appelais le clan de la tortilla. Felipe était aussi très gentil avec nous. Son frère était très ami avec mon frère Paco. Il était très admiré à la maison ; il était originaire de Mairena.
– Avez-vous déjà visité la célèbre cave à vin ?
– Oui, bien sûr. Nous l'avons rencontré une fois. Nous revenions d'une tournée, et il revenait du Soudan. Il avait un très gros livre avec lui et voulait l'offrir à mon frère, qui adorait les livres. « Dédicace-le-moi, Felipe », a-t-il dit en riant. « De toute façon, il faudrait que tu me le dédicaces. » Puis nous sommes allés ensemble à Séville. C'était un grand fan, il avait beaucoup aimé le livre. canteLe jour du décès du père de Felipe, mon père nous a appelés vingt fois pour s'assurer que nous lui avions envoyé le télégramme de condoléances. De nos jours, la plupart des politiciens sont originaires de Castille-et-León, mais qu'y a-t-il là-bas ? Il n'y a même pas de geckos.
– Mec, il doit y avoir quelque chose…
– [rires] Je me souviens justement de la fois où Paco est venu à Rocío avec moi, et on était avec Luis de Algeciras, Luis el Gordo, El Zambo, Tomatito, Potito, les Marismeños, Diego Pantoja, qui était très drôle… Et El Zambo a dit à Tomatito : « Il n'y a rien à Almería. » Le pauvre est devenu blanc, jaune, vert… La blague l'a pris de court. Je me souviens aussi qu'Herminia [Borja] a chanté à tue-tête, et Juanini, des Marismeños, est descendu ivre et nous a demandé de nous taire : « Vous voulez écouter un peu ? » Et on est restés silencieux, à écouter Herminia ! [rires]
– Et la famille royale, c’est aussi flamenco qu’on le dit ?
– Je suis allé souvent à la Zarzuela, parce que Felipe adore ça. flamencoJe me souviens avoir dit à mon frère : « Tu es comme moi, Ramón, un homme bien, nous sommes nés le même jour. » Le roi Felipe fut le premier à arriver lorsque le corps de Paco de América fut déposé. J'étais debout devant le cercueil et il me toucha l'épaule par-derrière. Je le vis vêtu de noir avec tout le respect qui lui était dû. Il me prit par les épaules et me présenta ses condoléances. Ce n'était pas n'importe quoi. Saviez-vous que Paco a cessé d'être un militant de gauche lorsqu'il a gagné ses deux premiers millions de pesetas ?
– C'est ce qu'il semblait dire, comme si c'était une contradiction. Mais je pense que, grâce à son attitude et à ses convictions, cela n'a jamais cessé d'en être une au fond.
– Oui, il n'a jamais cessé d'être de gauche, même si, lorsqu'il a commencé à gagner de l'argent, il a fait cette déclaration. Écoutez, j'avais une montre en or que je portais sur la pochette de l'album. À l'aube, et Paco m'a fait une rude réprimande ! « Pourquoi as-tu porté cette montre en or ? » Je l'ai gardée depuis [rires]. Il trouvait ça ostentatoire. ♦
[Suite dans la partie II]
