Le soir tombe à Séville. La conversation continue avec le doigt de Pépé de Lucie défilant sur l'écran de son téléphone. Des visages familiers se succèdent sans interruption. « Nous voici avec Antonio Gades au moment du tournage du film. Carmen. Celui avec qui nous formons CarmenRegardez, Felipe González, un bon politicien. Et regardez, Jennifer López. Carlos Vives aussi… Chaque photo est une histoire. Nous voici, Menotti, Paco et moi en Argentine. L'un des meilleurs entraîneurs de tous les temps. Ici, avec Moles, qui a construit le métro de Séville, mon ami. Voici Rubén Blades…
– Hors de la flamencoPaco aimait-il quelque chose ? La salsa ?
– La salsa, enfin… Mais Paco aimait la copla. Paco aimait Marifé de Triana. Marifé a été un symbole dans ma maison.
– En fait, son dernier album est dédié au copla…
– Regarde, j'avais une chemise de Claudio Lugli, de Modène, en soie naturelle avec des détails argentés, non ? Et juste à côté des arènes de Séville, il y avait un bar qui servait de la queue de taureau, El Tenorio, et Antonio, le propriétaire, avait aménagé un salon privé pour Paco, Alejandro [Sanz], le mari de Carmina Ordóñez à l'époque, Julián Contreras, et moi… J'ai fait une très mauvaise blague à Alejandro : je lui ai lancé une boule de pain à la poitrine, et il m'a rendu la pareille en lançant un morceau de queue de taureau sur ma chemise. Évidemment, c'était de ma faute ; heureusement, j'habitais à côté, et je suis rentré me changer. Paco a ri et a dit à Alejandro : « Pourquoi fais-tu ça ? Il t'a jeté une miche de pain ? Si tu savais combien de pain Pepe a jeté ! » Je l'ai même montré à Fran, le fils de Carmina Ordóñez, qui m'a dit à tous les toreros : « Arrêtez d'apprendre ça au gamin, il nous rend fous avec les boulettes de pain ! »
– Vous êtes connu pour viser juste. N'exagérez-vous pas ?
– Exactement, je te frapperai de n'importe quelle distance. Tu as sûrement entendu parler de ce qui s'est passé à Naples. Rubén est à un coin, et moi à ce coin-là, en train de faire une petite boule comme ça, mets-la ! Et Rubén lance un morceau de pain. J'en prends un autre et je le lui lance. Et Manolito Soler en prend un autre. Et les gens se sont contaminés, en jetant du pain, des serviettes, tout le monde se cachant, tirant… Le restaurant au poids. Là-bas, l'humour vous transparaît. Les Italiens de Naples aiment rire et s'amuser, tout comme nous.
– Il y a une figure fondamentale qui rejoint votre famille comme une personne de plus, et c’est Camarón...
– Oui, il venait toujours à Algésiras en costume et bottes, en plein mois d'août ! Je lui demandais s'il n'avait rien de plus cool, et il me répondait : « Je mets un maillot de bain ? » Ce qu'il disait avec sa bouche douce et sirupeuse, personne ne l'a jamais dit. Il est venu répéter avec moi et aurait aimé composer, mais il n'a pas pu finir les paroles. Il a écrit. J'ai vu une étoile briller/Toute pleine de coraux, c'était beau, je n'avais pas réalisé à quel point c'était métaphorique et j'ai suggéré : J’ai vu une étoile briller/ Au milieu des marais salants… Il avait pour moi une affection et un amour très particuliers.
– Quel est votre premier souvenir de lui ?
– J'habitais rue Doctor Castelo. J'étais déjà mariée. J'ai commis une terrible erreur en me mariant si jeune, à l'église. J'ai eu mon fils, qui était professeur de droit pénal et qui est mort il y a deux ans… Bref, un jour, Chico, le supporter de Bambino, m'a appelée : « J'ai un jeune homme qui vit ici, chez moi, Pepe, qui travaille à Torres Bermejas. Si tu veux venir, je te présenterai. »
– Et c’était le cas, bien sûr.
– On s'est rencontrés à Cascorro, et quand je suis arrivé avec Rafael de Huelva, un ami chanteur, j'ai trouvé un jeune homme vêtu de bleu, avec de très beaux cheveux, très joli, très joli. Je lui ai dit « bonjour ». J'étais aussi très timide, mais sa vue m'a impressionnée. « Je m'appelle Pepe. » « Je m'appelle José, comme toi. » « Chico m'a parlé de toi et voulait te rencontrer. Tu as déjà fait quelque chose ? » « Oui, j'ai enregistré avec Sabicas et Antonio Arenas, mais rien n'a fonctionné. » « On prend un café ? » Je l'ai emmené dans un bar de Cascorro et je lui ai fait chanter soleá. Après quoi, j'ai couru à la maison et j'ai prévenu mon père et mon frère Paco. Rebolo était aussi avec nous, qu'il repose en paix. Le lendemain, ils sont allés l'écouter à Torres Bermejas. C'est là que mon père l'a inscrit chez Phillips, où il a travaillé comme conseiller. flamencoC'est là que se trouvent les archives de Art et majesté, ceux de la première période de Camarón… Saviez-vous Camarón Il appelait Paco « Alberto », comme son parrain. Il disait : « Ole, Albertoooooooooo… »
– Mais Paco a dit que sa première révélation s'est produite un matin, lors d'une fête à Jerez. Était-ce avant votre rencontre à Cascorro ?
– C'était vrai, c'était bien avant. Paco sortait avec Casilda, et il se trouve que José, qui gagnait sa vie avec Rancapino à Venta de Vargas, a dit à Diego Carrasco : « Allons voir les filles de Parrilla, elles sont très jolies, elles viennent de se réveiller. » Et ils y sont allés, et rien ne s'est passé. Mais c'est moi qui suis parti retrouver mon père. Ce qui me frappe chez Paco, c'est qu'il ne parlait jamais de moi. Casilda le grondait souvent : « Nomme ton frère, nomme tous les chanteurs sauf ton frère Pepe. » C'était quelqu'un qui restait sur ses gardes. S'il avait dit : « Mon frère Pepe est le meilleur chanteur du moment », il serait allé ailleurs. Mais il ne l'a jamais dit.
– Mais il t'a emmené avec lui, n'est-ce pas ? Tu étais son élue.
– Non, ma mère m'a emmené. C'est elle qui le lui a demandé. J'ai quitté le tablao en gagnant beaucoup d'argent ; je gagnais 50 000 ou 60 000 pesetas par jour grâce aux fêtes. J'y avais fait ma vie, mais c'est ma mère qui lui a dit : « Emmène ton frère Pepe avec toi, mon fils. » Et c'est ma mère qui était responsable, car Paco allait mourir avec elle.
Mark Knopfler a déclaré : « Quand j'ai entendu Paco jouer, j'ai réalisé que je ne savais pas jouer de la guitare. » Keith Richards a déclaré qu'il existe de nombreuses légendes de la guitare, mais que Paco était au-dessus de toutes. Eric Clapton lui a envoyé un fax pour lui proposer de faire quelque chose ensemble, et Paco a dit : « Qu'est-ce que je vais faire de ce type ? » Non pas par indifférence, mais par timidité.
– Je suis sûr qu'il vous a pris avec plaisir, car vous avez été très important dans sa carrière, sans parler de votre rôle fondamental dans le sextuor.
– Je ne faisais pas les choses à ma façon, je les faisais avec le groupe. Et quand on s'est disputés dans une ville d'Allemagne – je ne me souviens plus du nom, mais on a eu une sacrée dispute – il a dit : « Tu es à Madrid maintenant. » Ça n'a jamais été mentionné en interview. C'était la dernière fois qu'on a joué ensemble. La veille, à Dortmund, on s'était bien amusés, on s'était bien marrés. Mais Casilda avait dit à Paco qu'elle lui souhaitait le meilleur, mais qu'il ne devait pas rentrer, et cette histoire sentimentale l'a déstabilisé. Je l'ai eu en embrouille et je lui ai demandé s'il allait me tabasser, comme Al Di Meola.
– A-t-il frappé Al Di Meola ?
Oui, il a fermé une pièce, et Al Di Meola a dit : « Non, Paco, ça suffit, s'il te plaît. » Je lui ai alors demandé ça, et j'ai commencé à répéter : « Paco, Paco, Paco, Paco », comme ma mère l'avait dit en agonisant, répétant son nom. Et c'est là qu'elle m'a dit : « Tu es à Madrid maintenant. » Et qui a fait la tombe de Paco ? Moi. Treize mois coincé au cimetière.
– Mais, puis-je savoir ce qui est arrivé à Al Di Meola ?
– Je ne sais pas, c'était un de ces types répugnants, répugnants, qui à un moment donné en ont marre de lui, et Paco a fini par lui donner du fil à retordre.
– Quand j'ai parlé à Al Di Meola, il a parlé de Paco avec une affection extrême ; il a dû oublier cet incident. Combien de temps vous a-t-il fallu pour vous réconcilier avec Paco ?
– On regardait Malú au Starlite, en buvant du champagne. Mais il n'a pas dit qu'il était avec moi ! Il a dit : « Ma nièce est comme son père, elle a la même force, elle chante comme son père. » C'était la première fois que mon frère parlait de moi de toute sa vie. Il gardait sa célébrité. Il ne voulait pas que je la connaisse ! En chanteur frustré, il avait… Tu ne te souviens pas de lui me regardant dans les yeux ? Je veux juste marcher et rire ?
– Vous parlez du film de Saura ? Il le regarde avec affection et admiration.
– Beaucoup. Mais il n'a rien pu dire. Le seul qui a été gentil avec moi pendant ce combat, c'était Rubén, qui est allé au vestiaire dire à Paco : « Vous êtes frères, Pepe a deux fils, tu ne peux pas le laisser tomber comme ça. » Mais Ramón m'a dit : « Non, non, ne t'habille pas, tu ne vas pas travailler. » Si Ramón n'était pas là, je m'habillais, j'allais travailler, et Paco oubliait tout.
– Ramón, a-t-il servi de médiateur entre vous ?
– Ramón gronderait même sa propre ombre.
– Malgré toutes vos disputes fraternelles, vous avez dû passer de très bonnes années, à voyager à travers le monde et à réussir, n'est-ce pas ? N'y a-t-il pas eu plus de bons moments que de mauvais ?
– Écoute, quand on a fait la première tournée, quand j’ai convaincu Paco de se joindre à la tournée Danseuse espagnole Le voyage de Greco à Denver m'a ouvert un tout nouveau monde, car je ne pleurais plus de peur dans les chambres. Quatorze mois plus tard, nous sommes revenus sur le Vulcania, de New York à Boston, de Boston à Gibraltar. Puis Greco a refait une tournée, mais il ne s'est pas battu avec lui pour m'emmener. Il a emmené Cancanilla et Barrilito, mais pas moi…
– On dit que Ramón n'osait pas intégrer d'instruments inhabituels comme la basse ou la flûte. Quel souvenir gardez-vous de la création du sextuor ?
– La flûte a été l’une des premières, avec le groupe Dolores… Je connaissais beaucoup Pedro-Ruy Blas, il jouait sur mon album MarcherTito Duarte et lui jouaient des percussions. Dolores était à la basse, et moi aussi. C'était génial sur scène. Quand j'ai joué « Ababalua ! » et « Buana Buana ! », la foule était en délire… Les gitans de Camargue m'ont interdit de chanter. Bien Bien, et Paco disait : « Bon, maintenant il va la chanter deux fois. » Et Juan Ramírez formait la file, car il avait peur de l'avion et avait parcouru des milliers de kilomètres dans le camion son.
Ce qui me frappe chez Paco, c'est qu'il ne m'a jamais mentionné. Casilda le réprimandait souvent : "Donne-moi le nom de ton frère, tu donnes le nom de tous les chanteurs sauf ton frère Pepe." C'était quelqu'un qui défend ses propres intérêts. S'il avait dit : "Mon frère Pepe est celui qui chante le mieux en ce moment", je serais ailleurs. Mais il ne l'a jamais dit.
– Avec qui t’entendais-tu le mieux dans le groupe ?
– Au début, avec Soler. C'était quelqu'un de très discret, très normal, sans prétention, avec un excellent rythme. Il exécutait une danse courte et très masculine, car Paco n'avait pas besoin d'Antonio le Danseur qui tournoyait sur scène. Il avait besoin de quelque chose qui change sa perception de la scène.
– Comment s’est passé le départ de Soler du sextuor ?
– Au Costa Rica, il est tombé très malade à cause d'un problème cardiaque. Il m'a fait venir dans sa chambre, il pleurait. Je suis descendue dans sa chambre, et il m'a dit qu'il ne pleurait plus, qu'il partait. Et c'était parce que quelqu'un, je ne dirai pas qui, l'avait laissé seul à l'hôpital. Quelqu'un était sorti se promener et l'avait laissé seul. Je ne fais pas ça. Je reste avec lui à l'hôpital. C'est cet abandon qui l'a poussé à partir. Et plus tard, la personne avec qui je me suis le mieux entendue, c'était Cañizares.
– Qu’avait Cañizares ?
- Compréhension.
– Comment avez-vous vécu les changements au sein du sextet ?
– C'était spontané. Le sextuor commence avec l'album Je veux juste marcherMon meilleur souvenir du sextuor est celui de mon frère, Rubem Dantas, et de Cañizares. Réussir.
– Ça veut dire qu’avec les autres, c’est moyen ?
– Si, lors de notre dispute, ils avaient dit : « Paco, Paco, calme-toi, c'était une bêtise, ce n'est pas grave… » Mais ils ne l'ont pas fait, car Ramón ne les intéressait pas. Aux yeux de Ramón, beaucoup sont restés silencieux.
– Avez-vous été déçu que Ramón n’intervienne pas en votre faveur ?
– Il n'a rien fait. Il était toujours jaloux de Paco, et c'est toujours inné chez quelqu'un. Et puis la jalousie qu'on lui vole son affection… On peut se retourner contre moi, mais c'était comme ça. Ramón était celui qui régnait en maître dans le sextuor ; Paco avait pour lui beaucoup de respect, et même de la peur. Beaucoup de peur.
Et le nouveau sextuor, celui de la phase finale, comment l'avez-vous vu ?
– Ça a tout cassé. Paco n'était pas content.
– Tu crois ?
– Tu vois son visage ? Il n'était plus le même.
– Pourquoi pensez-vous que cela n’a pas fonctionné, qu’est-ce qui manquait ?
– Il lui manquait quelque chose, et il a emporté cela dans la tombe.
– On a parlé de Tomatito plus tôt. Comment s'entendait-il avec Paco ?
– Ils sont complices. Je crois que c'est avec lui qu'il s'entend le mieux.
– Mieux qu’avec Vicente ?
– Quarante mille fois. Nous avons rencontré Vicente quand il était petit, à Cordoue, mais je dis toujours que Paco, CamarónTomate et moi, on était l'équipe A. Tomate était comme un membre de ma famille. Il vivait avec moi et emmenait mes enfants, Malú et José, à l'école et les ramenait. Et à Algésiras, il restait aussi avec moi. Le problème, c'est qu'il adorait les coqs de combat et qu'il en amenait toujours un qui nous tenait éveillés la nuit.
Il était toujours jaloux de Paco, et c'est toujours inné chez quelqu'un. Et puis, la jalousie qu'on lui vole son affection… On peut se retourner contre moi, mais c'était comme ça. Ramón était celui qui régnait en maître dans le sextuor. Paco avait beaucoup de respect pour lui, et même de la peur. Beaucoup de peur.
– Nous avons également parlé d’Alejandro Sanz, qui n’est pas musicien flamenco Il y avait une alchimie incroyable entre vous et Paco. À votre avis, pourquoi ?
Paco a rencontré Alejandro plus tard dans sa vie, mais il s'est pris de passion pour lui. Un Noël, alors qu'il était chez moi, il est allé chez Alejandro, et Alejandro admirait Paco. J'ai rencontré Alejandro à El Rinconcillo, alors qu'il était très jeune, presque un enfant. Il venait souvent voir Ramoncito, mon neveu, et passait souvent devant ma terrasse. Quelque temps plus tard, j'ai croisé Miguel Ángel Arenas, qui m'a dit : « Pepe, il y a un jeune très talentueux dont j'ai enregistré l'album. Son père est d'Algésiras. Je me demandais si tu pouvais faire quelque chose pour le rencontrer. » Ce que je n'imaginais pas, c'est que son père était Jesule, avec qui nous avions fait de nombreux galas de jeunes. La première fois que je l'ai vu sur scène, c'était sur la Plaza Torres d'Algésiras. J'y ai croisé Paco Pizarro et je lui ai dit : « Ce jeune va aller loin. » Et oui, il a décollé comme une fusée. Regardez [montre une photo d'une cassette avec la légende « Sanz 97 »], j'ai ça à la maison, le master de l'enregistrement de La marguerite a dit non y Coeur brisé. Il venait toujours m'apporter du poisson frit, et un jour, je lui ai organisé une fête chez moi, avec des gens de toute l'Espagne. « Elle est à toi, fais-en ce que tu veux, même si tu veux la détruire. » Je pense que c'est ce qu'il faut dire quand on offre sa maison à un ami. Malú et lui se battaient pour des tartes, et le lendemain, ils laissaient mon jardin couvert de fourmis et de bonbons… [rires]
– Vous entreteniez également de très bonnes relations avec de grands musiciens comme Chick Corea. Aviez-vous l'occasion de lui parler régulièrement ?
Chick Corea était de l'Église de Scientologie. Nous avons joué avec lui une fois devant un public japonais. Il pleuvait à verse et les Japonais tenaient le coup. Nous avons partagé la scène avec les meilleurs. J'ai vu Sonny Rollins jouer à un festival avec Paco et Miles Davies. Je n'en croyais pas mes yeux.
– Il a également joué avec Santana dans un concert…
– Eh bien, c'était comme Raimundo Amador. Santana jouait quatre accords là où Paco faisait rrrrrrrrrrrrrrrrr… Mark Knopfler a dit : « Quand j'ai entendu Paco jouer, j'ai réalisé que je ne savais pas jouer de la guitare. » Keith Richards a dit qu'il y avait beaucoup de légendes de la guitare, mais que Paco était au-dessus de toutes. Et Eric Clapton, quand il a perdu son fils tombé d'un gratte-ciel, lui a écrit un fax pour lui proposer de faire quelque chose ensemble, et Paco lui a dit : « Qu'est-ce que je vais faire de ce type ? » Non pas par réticence, mais par timidité.
– Pensez-vous que Javier Limón a contribué à la musique de Paco ?
– Tant de gens ont bénéficié de Paco… Oui, j'ai été le mentor de Javier Limón, et j'en suis fier. Son fils l'a récemment mentionné dans une interview : Javier a commencé dans le flamenco Avec Pepe, il venait chez moi et je lui apprenais à chanter. Je n'avais jamais vécu ça auparavant, et je l'ai fait avec lui ; nous avons passé de très bons moments. J'étais avec lui à Boston avec sa femme, Eva, qui est un vrai paradis pour moi. Et grâce à eux, j'ai rencontré quelqu'un qui m'a donné un fils… C'est comme ça.
– Mais c’est Paco qui vous a ouvert les portes des nouvelles technologies, n’est-ce pas ?
– Demandez au type de Dobletronic à Madrid, et il vous tuera, parce que c'est lui qui a introduit Pro Tools et tout ça. Demandez autour de vous qui était Jesús de Dobletronic.
– Comment était Paco en studio ?
– J'avais bien compris, en studio, tout s'est fait d'un coup. Une fois, dans une soleá, pendant l'enregistrement La fierté de mon pèreIl y a eu ce changement qu'on appelle le macho, et je n'ai pas réussi à le faire correctement… Il habitait à Mirasierra, s'est levé pour partir, et je lui ai dit : « Attends, Paco, je vais le faire encore une fois. » Et j'ai réussi ! J'ai donc pu terminer et le conduire à Mirasierra.
– Savez-vous pourquoi Paco a choisi Cuba comme lieu de résidence à la fin de sa vie ?
– On allait souvent à Cuba, avec Cubana de Aviación, les avions fuyaient énormément ! Et Paco a été banni de Miami pour ça. Je crois qu'il pensait vivre différemment, au kilomètre zéro de La Havane, là où vivaient Raúl Castro, Maradona et García Márquez, que j'ai croisé un jour en sortant de Dos Gardenias. J'étais là-bas en train d'enregistrer dans le studio de Silvio Rodríguez avec Miguel Ángel Arenas, et il m'a dit : « Mec, Don Lucía, où est Paco ? » « De l'autre côté du Golfe, à Cancún. » « Alors, passe-lui le bonjour de ma part. » Paco s'attendait à autre chose, mais ils l'ont envoyé dans une petite ville. Il a perdu une valise avec son ordinateur, Leo Brouwer ne lui a pas prêté beaucoup d'attention… Et c'est là qu'il a commencé à être dépassé.
–Comment avez-vous appris la mort de Paco ?
– J'étais au lit et vers quatre heures du matin, le téléphone a sonné. C'était mon fils : « Bonne nuit, papa. » Je lui ai immédiatement dit que ce n'était pas le moment d'appeler. « Tu vas m'annoncer de mauvaises nouvelles, n'est-ce pas ? » « Tito Paco est mort. » Il m'est arrivé quelque chose d'étrange, j'ai écarquillé les yeux. ils ont débloquéCe n'est pas un dicton, et il leur a fallu un certain temps pour rentrer chez eux. Je suis allé chez Casilda, où toutes les familles étaient réunies, puis à l'Auditorium national. J'ai des photos du corps de mon frère que je ne publierai jamais, mais c'est mon frère et je peux prendre toutes les photos que je veux. Il y a des photos de Mandela mort ! Ensuite, j'ai pris ma voiture, j'ai récupéré mon ami José [Rodríguez] à Andújar, qui fabriquait des guitares pour Paco, et nous sommes allés à Algésiras. J'ai erré, c'était un choc.
Dans une ville d'Allemagne, on a eu une grosse dispute, et il m'a dit : "Tu es de retour à Madrid." Ça n'a jamais été mentionné en interview. C'était notre dernier concert ensemble. La veille, à Dortmund, on s'était amusés, on s'était marrés. Mais Casilda avait dit à Paco qu'elle lui souhaitait le meilleur, mais qu'il ne devait pas rentrer, et cette histoire sentimentale l'avait déstabilisé. Je l'ai eu en embrouille, et je lui ai demandé s'il allait me tabasser, comme Al Di Meola.
– Auriez-vous jamais soupçonné qu’il pourrait partir si tôt ?
– À Paco, comme à Camarón, le tabac l'a tué. Je me souviens quand on enregistrait Poulain de rage et de mielPaco a arrêté la voiture dans la rue Feria et m'a dit : « Sors et achète quatre paquets de cigarettes. » « Je ne t'en achète pas quatre, je t'en achète deux. » Il a répondu : « Prends-en quatre ou je te fous hors de la voiture. » « Mais Paco, la voiture est à moi ! » Il fumait les grosses cigarettes qu'on vend à Gibraltar, réservées aux gros fumeurs.
– Un corps ne peut-il pas lui aussi souffrir de tant d’années de voyages et de performances ?
– Les tournées étaient catastrophiques. De nombreuses nuits blanches, des réveils très tôt et des départs après seulement quelques heures de repos… Je me souviens d'une fois, après un concert au Carnegie Hall de New York, on devait prendre l'avion pour Caracas le lendemain, mais la personne qui venait nous chercher était en retard… Ce bus a traversé New York à toute vitesse pour arriver à l'aéroport à temps, atterrir à Caracas et, dès notre arrivée, une matinée et un concert le soir même au Teresa Carreño.
– Et pourtant, Paco plongeait et jouait au foot…
– Oui, je me demande comment il a pu descendre au fond en fumant autant. À Cozumel, il m'a montré comment les poissons arrivaient à portée de main, car ils étaient près du câble sous-marin, qui était chaud grâce au courant. Et il avait de plus gros poumons que moi. Je me souviens aussi qu'à Punta Allen, il m'a dit : « Je te présenterai les requins », et j'ai répondu : « Quand tu veux. » Il n'avait pas de bateau ; il aimait les longs canoës. Nous avons observé les tarpons autour du bateau jusqu'à ce qu'un requin apparaisse. Je me suis relevé. « Où vas-tu ? » a demandé Paco. « Tu n'avais pas dit que tu allais me présenter ? » « Non, Pelleja ! » J'ai sauté à l'eau, et le requin a coulé. Et il a dit : « Pepe, Pepe ! Qu'est-ce que tu fais ? » [rires] Les requins nous ont encerclés à maintes reprises. Une fois, j'étais seul, et le batelier dormait, quand ils sont venus me chercher. J'ai crié « Manolo ! » – c'est son nom – et toute la Caraïbe l'a entendu. Manolo m'a dit de ne pas m'inquiéter, qu'il faisait attention, mais qu'il avait peur d'avoir le ventre plein de petits boutons à force de dormir sur le ventre.
– Eh bien, tu as toujours eu la réputation d'être imprudent... J'ai lu une fois une interview dans laquelle Paco disait qu'il avait même tenu tête à un homme qui pointait une arme sur lui.
– C'était à Lima, au Pérou. On sortait du bar de l'hôtel Crillón. Un type nous a traités de « gachupines ». J'ai répondu. Il a sorti un flingue et j'ai dit : « Voyons s'il a les couilles de tirer. » « Ouais, je vais te tirer dessus à bout portant », a-t-il dit en me posant le flingue sur la poitrine. Il n'a pas tiré parce que Paco a retiré sa main. Quelqu'un l'a giflé, je ne sais pas si c'était Paco ou quelqu'un qui était à proximité. Dans certains endroits, on vous tire dessus en un rien de temps, mais je n'ai peur de rien. C'est juste mon malheur. La seule chose qui me fait peur, c'est l'amour. »
– Vous avez presque remporté le Latin Grammy avec l’album Pépito et Paquito.
– Quelqu'un de puissant m'a dit que si je n'étais pas Américain, on ne me la donnerait pas. Que je devrais me contenter de la médaille Tiffany. Les prix là-bas sont décernés à José Iturbe, que Paco et moi voyions quand nous travaillions avec Greco à Hollywood, Plácido Domingo… Il n'y a pas de place pour lui. flamenco.
– Est-il vrai que tu veux créer une école de guitare à ton nom ?
– Ils en ont installé une à Algésiras, mais je veux en installer une au Portugal, à la frontière. À Montinho, où ma mère est née. Je veux acheter la maison où elle est née, et j'ai tous les trophées de Paco, parce qu'il me les a donnés. À la Biennale de Séville, il est venu chez moi et m'a dit : Je prends les guitares, mais je te laisse les trophées, parce que ce sont des objets, et je n'en veux pas. Il a donné les prix parce qu'il a dit que ce n'était rien ! ♦
