Née à Madrid en 1982, Israël Suarez Piranha incarne l'élite actuelle du tiroir flamenco et représente la première génération de percussionnistes arrivés dans un monde où cet instrument était parfaitement standardisé. Il était le percussionniste qui Paco de Lucia Il a rejoint le groupe lorsque l'idée de remanier le sextet a germé, et il l'a accompagné jusqu'à la fin de sa vie en tournée et en studio. Le musicien accepte de parler de tout cela pour expoflamenco.
Vous naissez dans un monde où le tiroir flamenco Cela existe et c'est assez répandu. Chez vous, depuis votre plus jeune âge, ce tiroir était-il déjà présent ?
Oui, tout le monde sait que Rubem a été le pionnier, mais après lui, beaucoup de percussionnistes ont suivi, comme mon frère Ramón Porrina, Antonio Carmona… Et oui, depuis que je suis enfant, à la maison, il y avait toujours un cajón à portée de main.
Était-il votre premier professeur ?
Eh bien, professeur à proprement parler, non, on n’en a jamais eu. Mais il était mon idole, et l’est toujours. Il faut comprendre que nous venons d’une famille d’artistes, de musiciens, et donc à la maison, il y avait toujours une bonne raison de faire la fête, d’écouter de la musique et de jouer, tu comprends ? Ma mère, la pauvre, on l’avait rendue folle avec nos casseroles, nos tambours…
Tu passes tes journées à frapper des gens, n'est-ce pas ?
Tu m’étonnes ! [rires]. Comme je dis toujours, mon frère Ramón Porrina a été l’un des plus grands percussionnistes, c’était une école à lui tout seul, avec Rubem et Antonio. Et moi, je l’avais à la maison. Tu imagines un peu ? Pour moi, c’était un vrai privilège.
Quel genre de musique écoutait-on à la maison ?
Toujours à Camarón. Je t’explique : j’avais un frère, décédé aujourd’hui, qui avait dix ans de plus que moi. Il était atteint de paralysie cérébrale depuis la naissance, et il n’écoutait que Camarón. Si on lui mettait autre chose, il faisait une crise. Et si tu essayais de lui faire passer un autre chanteur pour Camarón, il s’en rendait compte tout de suite. Du coup, chez nous, on entendait Camarón de 10h du matin à 2h du matin, tous les disques de Camarón, un par un. Et puis à côté de ça, c’était flamenco en continu. Mon père écoutait beaucoup mon grand-père Porrina, ou Sabicas, ou Manolo Caracol… Bref, toujours du flamenco. Moi, j’étais un peu le marginal, parce que j’aimais aussi d’autres musiques. J’allais chez mon frère Paquete pour lui piquer ses CD, parce que lui, il écoutait des trucs différents.
À quel moment vous souvenez-vous, assis devant le cajón, commençant à vous essayer aux percussions ?
Eh bien, ma première tournée, c’était grâce à mon frère Ramón, justement, parce que c’est lui qui a enregistré le premier CD de Niña Pastori. Je me souviens qu’un jour, j’étais à la maison, et il m’a dit qu’il ne pouvait pas aller à la présentation d’un disque d’une nouvelle chanteuse, et qu’il m’avait dit d’y aller à sa place. Et moi, j’avais 12 ans ! Je lui ai dit : « Mais, qu’est-ce que tu racontes ? » Il m’a dit que oui, que j’y allais. Finalement, je suis allé répéter, puis j’ai fait la présentation à la Sala Caracol, à Madrid, je m’en souviendrai toute ma vie. Quelques mois plus tard, ils m’ont appelé pour partir en tournée, et ça a été ma première vraie tournée, professionnelle. Je me souviens, j’avais tout juste 13 ans. Avant ça, j’avais déjà joué de temps en temps, peut-être à Madrid avec l’oncle Pepe Habichuela. Je suis aussi allé en Allemagne avec Nina Corti, avec mon oncle Guadiana, c’est lui qui la suivait. Bref, j’avais fait quelques petites choses, mais la vraie tournée, c’était avec María… Elle a tout au plus cinq ans de plus que moi. J’avais 16, 17 ans, c’était encore un gamin.
« Je me souviens d’un jour où nous étions à un festival à Porto Rico. Il y avait Michel Camilo, Chick Corea, Rubén Blades, Abraham Laboriel… Une brochette d’artistes incroyables. Puis est arrivé Paco, et tout le monde s’est mis au garde-à-vous. Et je me suis dit : oh, si ces gens-là sont des génies de la musique, chacun dans leur style, qu’est-ce qui fait qu’il inspire à ce point ce respect et cette admiration ? »
Cette génération après celle de Rubem, celle de son frère, celle d'Antonio Carmona, Lucky Losada, Bandolero, Chaboli… Était-elle très différente de la génération actuelle ?
Voyons voir, l’évolution, c’est toujours positif, et je pense que les jeunes aujourd’hui disposent de bien plus d’informations que nous. Par exemple, moi, j’ai déjà 42 ans, je suis un vieux. Nous, on n’avait pas la technologie qu’ils ont. S’ils veulent voir une vidéo de tel gars qui habite dans un village à Cuba, qui joue je ne sais quoi et s’appelle je ne sais qui, il y a forcément une vidéo de lui. Avant, on n’avait accès à rien de tout ça. Il y avait beaucoup de percussionnistes, tous très bons en plus, et chacun avec un style différent, ce qui était vraiment génial. Moi, j’étais le plus jeune de cette génération. J’ai beaucoup appris de Chaboli, je l’adorais, c’était… Bon, c’est toujours un sacré phénomène, mais à l’époque, il me montrait plein de choses sur les congas. Lucky, par exemple, c’était plutôt côté danse. Bandolero était aussi avec Joaquín Cortés. Et Ramón aussi. C’était une époque très belle, on était tout le temps fous de jouer et d’apprendre. La génération d’aujourd’hui joue très bien, elle a beaucoup de qualités. Et elle a beaucoup évolué, c’est vraiment un plaisir de les voir jouer, les jeunes.
Je voulais vous interroger sur deux points que vous avez mentionnés. Le premier est la danse. Pensez-vous qu'elle ait influencé le cajón, qu'elle l'ait orienté dans une certaine direction ?
Regardez, il y a des gens qui savent très bien jouer pour la danse. Ce sont des spécialistes. Par exemple, Lucky Losada, pour moi, c’est un percussionniste qui a créé une école dans le monde de la danse. Je crois qu’il n’y a aucun danseur qui ne fasse pas un final à la façon de Lucky. Tu vois ce que je veux dire ? Lucky a fondé une école qui perdure encore aujourd’hui, et qui perdurera toujours. Il a marqué une époque très forte. Moi, j’aime plutôt jouer, par exemple, pour le chant ou pour un guitariste. D’autres préfèrent jouer pour la danse. C’est beau de jouer de tout. Ce sont des époques, tu vois ? Quand j’étais jeune, je jouais plus avec Sara Baras. J’ai passé du temps avec beaucoup de danseurs, presque tous. Mais avec les chanteurs et les guitaristes, je me sens plus en phase, plus à l’aise, franchement.
L'autre question est la suivante : quelle influence les percussions latines ont-elles eue sur le cajón ? Les musiciens qui ont commencé à écouter Giovanni Hidalgo et Changuito ont-ils intégré ces éléments dans leur jeu de cajón ?
Oui, on est les coupables, c’est nous. On porte la responsabilité. Je pense que c'est pour le mieux. Chaboli et moi écoutions beaucoup Giovanni. Dès le premier jour où j’ai vu Giovanni, j’en suis devenu fou. Et pareil pour Changuito, parce que j’ai vu une façon de jouer et une musicalité qui m’ont énormément marqué. Les exercices qu’ils faisaient, sur le cajón, ça passait bien, parce qu’à la conga c’est beaucoup plus dur, alors que sur le cajón c’est plus facile de faire sonner ces rythmes. Cette influence, on l’a prise. Je me sens un peu coupable, mais au bon sens du terme. Pas seulement moi, mais toute cette génération qui a incorporé un peu ces techniques et cette façon de jouer et de faire des rythmes latinos, par exemple, dans le flamenco. Comme je l’ai dit plus tôt, c’est bien d’évoluer et d’écouter d’autres choses, mais toujours en sachant où on est et d’où l’on vient.
Eh bien, peu importe ce que vous prenez aux Latinos, vous le ressentirez. flamenco Toute votre vie, n'est-ce pas ?
C'est le sang, même si j'adore la salsa, le Latin Ça me rend dingue, j'adore la rumba cubaine et les percussions en général. Mais ce qui me comble vraiment, c'est ma propre musique. J'aime m'inspirer d'autres styles musicaux, sans jamais perdre de vue ce que je sais vraiment faire :… flamenco, D'accord?
Quand vous dites que vous avez découvert Giovanni, était-ce en live, ou sur disque ou en vidéo ?
La première fois que j'ai entendu Giovanni, c'était avec Chaboli. Et il avait une vidéo quelque part qui lui avait été donnée. Franchement, c'était fou. Et puis quelques disques que Giovanni sortait. À cette époque, j’achetais des disques comme un fou.
Oui, moi aussi j'en ai été captivé. Villa Hidalgo, l' Décaleur temporel et tous ces superbes albums…
Oui, totalement. Et les vidéos… Cette anecdote est vraiment marrante, parce que je jouais de la percussion dans un magasin qui était dans la calle Valverde, sur la Gran Vía, et là ils avaient les vidéos de Giovanni. Et forcément, ces vidéos coûtaient une fortune à l’époque. Jusqu’au jour où j’ai commencé à bosser et je les ai tous achetés, tous ceux qui existaient. Je l’ai dit au responsable : « Donne-moi tout ! ». Je suis rentré à la maison et mon père et ma mère en avaient ras-le-bol, ils ne pouvaient pas regarder la télévision. [rires] Vous jouez parce que vous aimez la musique, sans savoir ce que l’avenir vous réserve ni où vous pourrez aller. Et ce que ces gens, ce qu’ils ont fait, c’est jouer, jouer, jouer, sans se rendre compte de l’ampleur de ce qu’ils faisaient. Et je crois que chaque percussionniste dans le monde a toujours un truc de Giovanni ou de Changuito, ou de Tata Güines. C’est la Bible de la percussion.
« Tout le monde, qu’il fasse du flamenco ou pas, qu’il soit musicien ou non, chante une falseta de Paco. La musique de Paco, c’est du cante. C’est un messager de Dieu venu pour nous apporter la joie, pour rendre heureux notre âme et notre cœur. »
Eh bien, Diego El Cigala a emmené Changuito et Tata en tournée ensemble, avez-vous pu les rencontrer en personne ?
Oui, bien sûr. Écoute, j'ai enregistré le truc à propos de des larmes noiresLe premier, puis le maestro Tata Güines, que son âme repose en paix, et Changuito, et ensuite ils sont partis en tournée, même si j'étais déjà avec Paco. Mon frère Sabu, le plus jeune, était là aussi, et on se retrouvait à Madrid dans une multitude d'endroits. J'étais fou de ces gens-là, comme je l'ai dit, j'adorais passer du temps avec eux à prendre un café, parce que c'étaient des artistes, très semblables aux gens du flamenco, et tout ce qu'ils voulaient, c'était rire et s'amuser, et c'est merveilleux.
Paco, à quel moment apparaît-il dans sa vie ?
Paco est dans ma vie depuis que j’étais bébé, comme ma fille nouveau-née que j’ai maintenant. Paco et Camarón, parmi les flamencos, parmi les gitans, c’est quelque chose… comment te dire ? C’est très drôle, je lui expliquais ça tout le temps quand on allait travailler ensemble. Je lui disais, maestro, vous avez créé quelque chose de tellement beau et vrai que les gens qui ne vous connaissent pas vous considèrent comme de la famille. Tu demandes à n’importe quel flamenco, à n’importe quel gitan à propos de Camarón ou Paco, et c’est quelque chose qu’ils ressentent comme à eux, pas seulement parce que ce sont les meilleurs artistes ou des maîtres, mais c’est un sentiment d’amour, d’attachement, de le sentir comme sien. Et moi, bien sûr, je les avais toujours entendus à la maison, c’était une folie. Jamais je n’aurais imaginé, ni même pensé que je pourrais arriver à jouer avec Paco, dans ma vie.
Te souviens-tu de la première fois où tu l'as rencontré en personne ?
Oui, je suis allée le chercher une fois, mais j'étais toute petite. Chaboli est passé au studio pour récupérer quelque chose, un instrument, chez Musigrama, et il était là. Je ne suis même pas entrée ; je suis restée plantée là, très sérieuse, sur le seuil. J'avais peur, alors je ne suis pas entrée. Et puis, concernant… de bonnes choses Javier Limón m'a appelé : « Écoute, Paco veut que tu viennes enregistrer. » J'étais terriblement nerveux, j'ai complètement paniqué, j'étais vraiment mal. Une fois en studio, j'étais fou de cet album, mais impossible de jouer, j'étais submergé par l'émotion, c'était injouable. Comment jouer devant un homme pareil ? Finalement, on a terminé l'album et tout s'est bien passé, c'était vraiment génial. Il était toujours très sympa, quelqu'un de bien, il adorait rire.
Et ce n’était que le début…
Oui, ensuite il m’a appelé pour une tournée, la première qu’il a faite quand il a changé de groupe, et j’étais tellement nerveux que je lui ai dit non. Imagine ça ! [rires] Je lui ai dit que je ne voulais pas y aller. Et Javier Limón me disait : « Mais comment peux-tu dire non ? » Et moi, je ne bougeais pas d’où j’étais. Alors j’ai appelé mon frère Paquete et je lui ai dit : « Écoute, Paco m’a appelé et je lui ai dit non. » Il m’a répondu : « Tu lui as dit quoi ? Je te donne deux minutes pour l’appeler, et vite ! Sinon je viens te casser la tête. » « Ok, ok, ok. » Alors je l’ai appelé, je m’en souviendrai toute ma vie, j’étais à Séville, j’allais jouer quelque chose à la Biennale, et je lui dis : « Maestro, c’est moi, Piraña. » Il me répond : « Eh bien, Piraña, justement, comme tu m’as dit non, j’étais en train d’appeler Tino di Geraldo pour qu’il vienne, puisque tu ne veux pas le faire. » Et c’est là qu’il a commencé à plaisanter, mais finalement je suis parti en tournée avec lui aux États-Unis, on est revenus, il a encore changé de groupe et j’ai continué avec lui. Comme ça, j’ai passé onze ans à ses côtés, les meilleurs de ma vie, vraiment.
Quelle était la relation entre Paco et Javier Limón ? Selon vous, quelle a été sa contribution au maestro ?
À vrai dire, rien à lui apporter, parce que Paco n’avait besoin de rien, vraiment. Ce qui se passait, c’est que Paco était une personne très simple, et à ce moment-là, Javi lui facilitait tout. Musicalement, qu’est-ce que Javi ou qui que ce soit aurait pu lui apporter à Paco ? C’est impensable.
C'était donc la simplicité et la facilité, et cela a également ouvert la porte à la technologie, n'est-ce pas ?
Oui, c'est lui qui l'a initié à ProTools, que Javi maniait très bien et continue de très bien gérer, et bien sûr, Paco ne savait pas comment ça fonctionnait. Mais au bout de 15 jours, il enregistrait tout seul, tu vois ? C’était un surdoué. Javi était vraiment là, il lui a beaucoup facilité les choses, le studio et le confort.
« Il y a tous ces guitaristes, qui pour moi sont une vraie bénédiction, et puis il y a Paco. Ce n’est plus une question de mieux jouer, ni d’avoir plus de technique, c’est tout simplement autre chose. La composition de Paco, sa façon de chanter, ça n'a rien à voir, c'est autre chose. C’était un fou du rythme, il aimait beaucoup que le tempo ne bouge pas, ni en avance ni en retard. Ce que je dis peut-être semble un peu sec, mais c'est vrai. « Cet homme était une folie »
Quand tu entres en studio avec lui et que vous partez en tournée, tu as déjà joué avec des guitaristes exceptionnels. Qu'est-ce qui rendait Paco si spécial ?
Avant de jouer avec Paco, je crois que sur XNUMX% des guitaristes flamencos, j’avais joué avec quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux : Tomatito, Vicente, Gerardo aussi quelques fois… Celui qui m’a manqué, c’est Manolo Sanlúcar. Mais je peux t’assurer que tous ces guitaristes, qui pour moi sont une vraie bénédiction, et puis il y a Paco, tu vois ? Ce n’est plus une question de mieux jouer, ni d’avoir plus de technique, c’est tout simplement autre chose. La composition de Paco, sa manière de chanter, ça n’a rien à voir, c’est une autre chose. C’était un fou du rythme, il aimait beaucoup que le tempo ne bouge pas, ni en avance ni en retard. Peut-être que ce que je dis paraît un peu sec, mais c’est la vérité. Cet homme était une folie.ais c'est vrai. Cet homme était fou.
On parle d'un musicien, véritablement obsédé par le temps et doté d'un génie du rythme, qui maîtrisait les nuances comme nul autre, qui avait un métronome intégré. Comment un percussionniste peut-il se préparer à rivaliser avec un tel musicien ?
Écoute, lors de la première tournée qu’on a faite aux États-Unis, on est partis pour environ quarante jours, et j’ai vraiment eu du mal. Lui, il avait passé 27 ans, si je me souviens bien, avec l’ancien groupe, et pour moi ce groupe… Le son du sextette de Paco était le son de toute mon enfance, de ma génération, et même avant la mienne. C’était le son du groupe de Paco. Moi aussi j’ai eu beaucoup de mal parce qu’il me disait : « Tu décroches du rythme ! » Bien sûr, nous, les flamencos, on a l’habitude de jouer un peu plus vite la falseta, et quand on arrive au chant, on ralentit un peu le rythme... Et là je souffrais, je le respectais énormément, j’avais peur ! Je le voyais sur scène et il m’impressionnait, mon corps tremblait. Un jour il m’a dit : « Garçon, tu décroches du rythme ! » Je lui ai répondu : « Mais que veux-tu que je fasse, maestro ? » Il m’a dit : « Tu dois étudier avec un métronome, je vais t’en offrir un. » Et moi, entre le stress, le fait que je décrochais du rythme, je me disais : « Ce type, à la fin de la tournée, il va me foutre dehors, c’est normal, je lui cause tellement de soucis. » Puis, quand il m’a rappelé pour la tournée de 2004, je me suis dit : « Bon, j’ai deux choix : soit rester timide, soit prendre un peu confiance et jouer un peu plus relax, sinon ça va être impossible. » Et c’est là que j’ai commencé doucement. C’est vrai que les percussionnistes flamencos ont tendance à ralentir, mais lui, il aimait garder une vitesse, et la dynamique comptait beaucoup, énormément. Tu dois comprendre une chose : tout le monde, qu’il soit flamenco ou pas, musicien ou pas, chante une falseta de Paco, la musique de Paco, c’est du cante. C’est un envoyé de Dieu pour nous apporter de la joie, pour nous rendre heureux dans l’âme et dans le cœur.
On peut en dire autant de très peu d'entre eux.
beaucoup de choses. On pourrait parler de lui toute une journée sans s’arrêter, parce qu’il y a énormément de détails. Chez moi, je ne l’écoute pas parce que ça me rend très triste et ça me fait mal, mais l’autre jour je l’ai écouté, et je te jure que ça m’a fait pleurer à chaudes larmes, parce qu’on ne peut pas mieux jouer de la guitare, on ne peut pas transmettre plus, on ne peut pas être plus musical. C’est tout.
Vous avez commencé avec El Negri et le groupe de La Tana, n'est-ce pas ? À votre avis, que cherchait-il à cette époque ?
Eh bien, franchement, je ne sais pas trop, parce que vois-tu, il a passé toute sa vie avec son groupe, et il avait un son, comme je te l’ai dit avant. Alors bien sûr, quand il a fait sa première tournée, je crois qu’il était un peu perdu dans le panorama des jeunes musiciens. Pas pour une autre raison, mais parce qu’il vivait loin, il n’était ni à Madrid ni dans le coin. Puis, quand nous sommes revenus, le groupe a changé, Antonio Serrano est arrivé, Montse aussi, et je ne me souviens plus qui d’autre…
Alain ?
Alain était déjà là, Alain et moi sommes arrivés en même temps, nous sommes allés enregistrer et il nous a emmenés en tournée aux États-Unis. Et au retour, nous sommes restés moi, Alain et La Tana. Ensuite, il a appelé Montse et Duquende. Et aussi Niño Josele.
Et aviez-vous l’impression qu’il essayait de se connecter avec de nouvelles personnes ?
Il faut bien sûr se rendre compte que si tu as passé toute ta vie avec un même groupe, le changer, c’est très difficile, mec, surtout quand tu as déjà construit ton son et ton univers. Mais Paco était trop grand. D’ailleurs, l’autre jour, quand je l’ai écouté, je me suis mis un concert, je ne sais pas si c’était en Allemagne ou ailleurs, et sans m’en rendre compte, le groupe avait déjà un autre son, ils avaient déjà intégré des éléments qui... Par exemple, aujourd’hui, quand tu entends un harmonica, tu penses tout de suite à Paco. C’est pour te montrer à quel point cet homme avait une large vision en tant que musicien. Il a fait en sorte qu’Antonio Serrano, qui est pour moi l’un des meilleurs musiciens du monde, sonne flamenco. Il a pris des jeunes musiciens, leur a donné une autre tonalité, et avec le temps, tu entends une note et tu te dis : « C’est le groupe de Paco… » C’est très beau.
« Paco était un génie en tant que guitariste, pour moi le meilleur musicien de l’Histoire, mais en tant que personne il était encore meilleur. Il a aidé beaucoup de gens dont personne ne sait rien, il ne voulait pas que ça se sache. Toujours dans le silence, ça en dit long sur quelqu’un. »
Voir ce post sur Instagram
Quelles étaient vos relations, vous, « les enfants », au début de la tournée ? Comment cette famille s’est-elle formée dès le départ ?
Je vais être tout à fait honnête avec vous. Je suis un vrai farceur, j'adore rire, et Paco l'était encore plus ! Il adorait taquiner les gens, les faire rire, et je m'entendais très bien avec lui. Il connaissait aussi très bien mon grand-père, que son âme repose en paix, mon père et mon oncle ; ils ont toujours été là pour lui. flamencoIls se connaissent tous. Mais j'étais très ami avec lui grâce à ça ; j'adore manger, lui aussi, et on rigolait tout le temps, on s'inventait des surnoms et on se provoquait en duel, Alain avec Antonio Serrano, Serrano avec Alain… Vous savez, mes collègues disent que je suis le tache de sang Il était professionnel, mais ce qu'il a fait, je vous jure, je n'ai jamais rien vu de pareil. De plus, il a pris soin de nous ; nous étions très jeunes, bien sûr, et il riait de nous voir si jeunes. Il appréciait vraiment les moments passés ensemble dans les chambres d'hôtel à écouter de la musique ; c'était merveilleux.
El Negri me l'a dit aussi, qu'il préférait que chacun choisisse sa propre musique. Et vous souvenez-vous de conversations avec lui qui ne portaient pas sur la musique ?
Toujours, surtout à propos de la nourriture, lui et moi. Nous avons beaucoup parlé de tout, Paco a beaucoup appris à tous ceux d'entre nous qui ont été proches de lui, même sans être proches ! À être humbles, car c’était une personne très humble malgré ce qu’il était. Je me souviens un jour où nous étions dans un festival, il me semble que c’était à Porto Rico, et il y avait Michel Camilo, Chick Corea, Rubén Blades, Abraham Laboriel… Il y avait une quantité incroyable d’artistes. Et Paco est arrivé, et tout le monde s’est mis au garde-à-vous. Et je me suis dit : « Putain, si ces gens-là sont des génies de la musique, chacun dans son genre, qu’est-ce qu’il dégage pour que les gens lui portent autant de respect et d’admiration ? ». Paco, je te le dis parce que je l’ai vécu avec lui, il pouvait être dans une cabane avec les gitans les plus canasteros du monde, et le lendemain il pouvait manger avec le roi d’Espagne. Il avait ce don. En fait, nous allions en Europe de l’Est, et nous avions réservé un endroit pour dîner, mais il y avait un lieu où il y avait des gitans, et lui disait : : « Non, non, là où sont les gitans. » Le restaurant était en plein milieu d’une rivière, presque une cabane, la pire nourriture que j’aie jamais mangée de ma vie. Il le faisait pour profiter de la façon dont jouaient les gitans, avec des rythmes en 5, en 9, en 11… Et on restait là jusqu’à deux ou trois heures du matin.
Quel était son plat préféré ?
Les anchois [rires]. Je rigole parce qu’à une des tournées il avait vraiment envie d’en manger, mais partout où on allait, ils les préparaient très mal. Et en Italie, il est allé en cuisine et, à côté de la friteuse, il a dit au cuisinier comment il fallait les faire. Et quand ils lui ont apporté les anchois comme il voulait, il se régalait, il disait « Quelle joie ! ». Je me souviens qu'à mon retour de tournée, ma femme, qui est une très bonne cuisinière, m'a préparé un plateau d'anchois avec une tomate et je lui ai envoyé la photo. Il mourait de rire. « Les galères qu’on a eues pour manger des anchois, et regarde ce qui m’attendait en rentrant à la maison. »
Certains pensent qu'il est devenu plus gitan que jamais avec le deuxième groupe. Lui en avez-vous déjà parlé ?
Écoute, pour moi Paco était comme un vieux gitan. Dans le premier groupe, il n’avait jamais emmené de gitans avec lui, et dans le deuxième, il avait emmené des jeunes gitans, mais ce n’était pas pour rien, juste pour s’amuser et passer du bon temps. Paco n'avait pas besoin d'appeler des gitans ou des non-gitans, il appelait qui il voulait. Je pense qu’il a été un créateur tellement grand que là s’arrête la distinction entre gitans et non-gitans. Tu ne peux pas parler mal de Paco à un gitan, parce qu’il te chope et il te frappe. Je vais te raconter une autre anecdote très bonne, et très personnelle, pour que tu vois l’ampleur de ça : il a dit à sa famille que le jour où il ne serait plus là, qu’ils le confient, s’il vous plaît, aux gitans, aux flamencos, à ceux qui l’aimaient vraiment. Ça ne veut pas dire qu’on soit seulement les gitans, mais les gens dont il savait qu’ils l’aimaient vraiment. Nous, on allait à un concert devant quatre mille personnes, et s’il y avait un ole à temps, il savait qu’il y avait deux flamencos là. Et il jouait pour ces deux flamencos. Paco était le flamenco vrai.
Vous l'avez vu passer un mauvais moment avant de monter sur scène ?
Oui, il était nerveux. Et j’en parlais avec lui, « mais maestro, ces nerfs ? ». « C’est que c’est beaucoup de responsabilité ». C’est normal aussi, mais une fois qu’il montait sur scène et qu’il jouait la rondeña, c’était une merveille.
Te souviens-tu d'une soirée où tu étais moins performant que d'habitude ?
Oui, bien sûr, j’ai passé onze ans avec lui. Écoute, moi, j’aimais Paco davantage quand il faisait des erreurs que quand il jouait bien. Tu vois, Paco jeune, il était super rapide, mais dans cette dernière période tout était plus rythmique, plus chanté. Quand il ratait un passage, il se débrouillait autrement, improvisait, et ça me plaisait beaucoup. Et quand il se fâchait et envoyait tout, tu imagines. Il sortait les lions, comme il disait.
« Je lui disais, maestro, vous avez créé quelque chose de si beau et si vrai que les gens qui ne vous connaissent pas vous considèrent comme une famille. Tu demandes à n’importe quel flamenco, à n’importe quel gitan à propos de Camarón ou de Paco, et c’est quelque chose qu’ils ressentent comme à eux, pas seulement parce qu’ils sont les meilleurs artistes ni les maîtres. C’est une affaire d’amour, d’affection, de le sentir comme sien. »
Était-il très strict avec vous ?
Pas du tout. Il voulait juste rire et passer un bon moment. Avec moi, il s’énervait parfois, j’arrivais cinq minutes en retard et il me disait : : « Petit, tu es un sans-gêne, je vais parler à ton père. Tu te prends pour qui ? Moi, je t’attends depuis cinq minutes ! » [rires] Et puis moi aussi, je lui faisais des blagues, et on passait nos journées comme ça. Paco était un génie de la guitare, pour moi le plus grand musicien de l’Histoire, mais en tant que personne, il était encore meilleur. Il a aidé énormément de gens sans que personne ne le sache, il ne voulait pas que ça se sache. Toujours dans le silence — ça en dit long sur une personne.
Avez-vous déjà rencontré des guitaristes jaloux de vous ?
Le guitariste qui pense cela a un sérieux problème psychologique. C'est comme si je voulais me comparer à Giovanni, ce serait complètement débile, mais alors dans les règles de l’art [rires]. S’ils pensent ça, c’est qu’ils traînent un sacré traumatisme.
Pendant le séjour que vous avez passé avec lui, Paco voyageait déjà avec sa famille. Était-il aussi plus détendu ?
Je pense que oui, il voyageait toujours avec Gabriela, avec Antonia et Diego, il aimait beaucoup être avec eux. Et puis il y avait des tournées où ils ne pouvaient pas venir, et on était entre nous, normal. Je me souviens d’une très bonne anecdote, quand El Rubio est venu parce que Duquende n’avait pas pu venir — c’est Antonio Sánchez et El Farru qui le lui avaient recommandé. Et il me dit : « Comment il chante, ce gamin, le Rubio de Pruna ? » Et je lui réponds : « Il chante très bien. » « Non, dis-moi la vérité. » « Il chante très bien, maestro, je ne sais pas si ça va vous plaire, mais il chante très bien. » « C’est que je sais qu’El Farru l’appelle, parce que comme c’est son chanteur, il doit vouloir qu’il lui crie plein de olés quand il entre en scène… » [rires]
D'autres anecdotes de cette époque ?
Écoute, une autre anecdote, c’était un jour où on était aux Canaries. Il a pris un de ses amis, Luis de Algeciras, et lui a dit : « Luis, fais peur à ce nouveau manager qu’on a. » Et Luis l’a appelé au téléphone sans dire qui il était, en le menaçant à demi-mots, et tu verrais le bazar que ça a causé : le pauvre manager nous racontait qu’il avait reçu des menaces… Et lui, il riait, c’était son pote qui était assis juste à côté à la table. [rires] Et une autre fois, on rentre de tournée dans un endroit, et il se met à raconter que l’un de ses amis, Juan, qui vivait à Majorque et fabriquait des guitares avec lui, avait été mis en prison pour avoir agressé quelqu’un dans un cinéma Il a passé un mois à en rire.
Il avait des blagues assez cruelles.
Très lourd, très lourd, mais il les aimait.
Est-ce que tu as joué au football avec lui ?
Oui, au Brésil, à Rio de Janeiro. Je me souviens d'un jour où Farru n'est pas venu, et vous n'allez pas le croire, je n'avais pas joué depuis vingt ans, et lui non plus… Du coup, on s'est fait laminer. Le lendemain, son neveu Antonio s'était laissé emporter : « le flamenco« C'est contre nous, Tito. » Ce qu'il ignorait, c'est que Farru court comme un lièvre. Alors, quand il est arrivé, on lui a donné une bonne raclée. Je me souviens avoir taclé Paco par accident, il est tombé par terre, et je lui ai demandé : « Maître, ça va ? » « Vous êtes tous des mauviettes, vous ne valez rien. » On a commencé à les tabasser, et à chaque but, on se jetait par terre en riant. Et il disait : « Antoñito, fais un croche-pied à Farru, ça ne fera pas mal ! » À partir de ce moment-là, il a appelé Farru. l'enfant répugnant« Ce gamin agaçant qui réussit tout, il danse, chante, joue au football, joue de la guitare… » [rires]
« Nous allions à un concert devant quatre mille personnes et s'il y avait un ole a tiempo, il savait qu'il y en avait deux flamenco par là. Et il a joué pour ces deux-là flamencop. Paco était le flamenco le vrai"
Avez-vous déjà passé du temps avec Paco à Cuba ?
Oui, bien sûr, j’ai été avec lui. Paco aimait beaucoup la salsa, il adorait les Van Van, aussi le Gran Combo de Puerto Rico… et Parrita. Avant de dormir, je me souviens qu’il faisait écouter Parrita aux enfants. Et parfois, quand on était en tournée, il nous disait : « On va appeler Vicente, on va bien rigoler. » Et il appelait Parrita pour lui demander : « Vicente, qu’est-ce que tu as mangé aujourd’hui ? » — « Paco, aujourd’hui, je me suis fait un riz avec trois ou quatre lapins qui étaient délicieux » [rires]. C’était très bien.
L'album Canción andaluza montre déjà ce possible tournant de Paco vers la musique latine, avec Oscar d'Leon.
À Porto Rico, ils lui ont organisé une fête privée et le Gran Combo est venu chanter, je me souviens, on a passé un très bon moment, vraiment très bien.
Tu étais également sur leur dernier album, Chanson andalouse, D'accord?
Oui, oui, j’ai enregistré trois albums avec Paco, et le dernier était celui-là. Un jour, Alain et moi y sommes allés. Je me suis beaucoup amusé, comme toujours, il nous a servi un poisson délicieux, ainsi qu’un très bon vin. C'était fou, tu regardais l’ordinateur et il y avait vingt pistes numériques. « Mais maestro, comment faites-vous pour savoir où est chaque guitare ? » Mais il était tout enthousiaste, il me disait : « Écoute ça, c’est ce que jouait Melchor de Marchena, et j’ai essayé de le reproduire à l’identique pour que ça sonne comme à la même époque. » Il me passait l’original, et il l’avait parfaitement reproduit.
Vous a-t-il parlé du concept de cet album ?
Il se souvenait d’un gitan qui venait chanter chez lui, je ne me rappelle plus comment il s’appelait. Le Tuerto, je crois.
Raphaël le Borgne.
C’est ça ! Et il disait qu’il avait cette voix ancrée dans le cœur. Il venait aussi de Marifé, de l’époque où on écoutait beaucoup de copla en Espagne. Il parlait surtout de son amour pour ces deux-là, El Tuerto et Marifé. « Quand nous étions petits, mon père amenait un homme qui s’appelait Rafael El Tuerto, qui avait une voix très grave, et je ne l’ai jamais oublié. »
Te souviens-tu comment tu as appris la nouvelle de sa mort ?
Oui, je travaillais à Barcelone, nous avions passé toute la nuit à parler de lui, de Barullo, des Farruco, de Camarón de Pitita… Et quand je suis arrivé chez moi, je me suis endormi, et c’est au milieu de la nuit qu’on m’a appris la nouvelle. C’est Antonio Serrano qui m’a appelé. J’ai vraiment très mal vécu ça, j’étais très attaché à cet homme, j’ai été profondément peiné par la façon dont ils ont fait ici en Espagne, par ce qu’était cet homme et par la manière dont ils ont dû procéder pour le ramener… Ça m’a fait beaucoup de mal. Une tragédie comme ça, alors qu’on est si loin, ils auraient dû donner plus de facilités à la famille.
« Chez moi, Je ne l'écoute pas parce que ça me rend très triste et bouleversé, mais l'autre jour je l'ai mis, et je jure que j'ai pleuré à chaude larme, parce qu'on ne peut pas mieux jouer de la guitare, on ne peut pas la transmettre davantage, on ne peut pas être plus musical. C'est tout"
Combien de fois pensez-vous à Paco dans votre vie quotidienne ?
[Il fait une longue pause] Je pense à lui tous les jours. Celui qui a connu Paco doit penser à lui quotidiennement. C’est quelque chose qui fait désormais partie de ta vie : si ce n’est pas à cause d’un repas, c’est à cause d’une musique, ou d’une anecdote… Ou alors tu écoutes un nouveau musicien et tu y penses.
Avez-vous été très ému par les hommages de cette année ?
J'ai toujours le sentiment que je vais le revoir, je le dis à ma femme, ou qu'il va m'appeler à tout moment. C'est quelque chose qui est là. Tout ce que nous avons fait, avec les musiciens qui donnent tout ce qu’ils peuvent, a été très beau, très émouvant. Il nous a apporté tellement de bonnes choses. Moi, je joue du cajón parce qu’un jour, lors d’une fête, il a vu un cajón et a dit : « Donne-le-moi ». Et il l’a donné à Rubem, ils sont arrivés en Espagne… Et maintenant je vis de ça. j’utilise un taille 47, en tant que bailaor je n’aurais pas pu danser [rires]
Rubem m'a dit qu'il vous avait rencontré dans le ventre de sa mère. Est-ce vrai ?
Totalement. Rubem est très bon, il n’est jamais en colère, il a toujours le sourire. Et je le voyais tout petit dans les vidéos du sexteto, puis mon père m’emmenait au Conde Duque et souvent il y allait, et je le voyais jouer du cajón avec ses tresses… C’était une folie.
Lui a-t-il jamais donné de conseils ?
C'était un très bon ami de la famille, il faut comprendre que nous venons tous de lui, il est l'arbre et nous, toutes les branches. Il me regardait jouer et il riait, il mourait de rire.
Comment décririez-vous la situation actuelle ? Qui vous intéresse dans le contexte actuel ?
Il y en a de très bons. J’aime beaucoup Juan Carmona, le fils de Camborio, pour moi un percussionniste très raffiné. J’aime Ané, j’aime Paquito Vega, j’aime mon neveu José, j’aime Manu Masaedo, Kike, Montaña… Il y en a beaucoup d’excellents, certains plus flamencos que d’autres. Et j’adore les voir jouer, j’apprends, je me nourris de la nouvelle génération, c'est de cela qu'il s'agit. Il faut comprendre que le cajon est un instrument qui peut être utilisé dans de nombreux types de musique, mais il faut que nous nous s’identifions au flamenco, de là où nous venons. Et nous, les percussionnistes, on a tendance à trop jouer et à trop peu écouter. Moi, je suis le premier coupable, je mets trop de technique et je fais trop de roulements, et on est lourds, mais le plus beau, c’est d’écouter et d’accompagner.
Ne pensez-vous pas qu'après avoir acquis une technique avancée, le plus difficile est d'ouvrir des espaces, de créer des silences ?
Tout à fait. Il y a des gens qui ont la technique naturellement, d’autres qui l’acquièrent en étudiant, en tout cas quelque chose qui s'apprend. Et la vitesse aussi. Mais comme tu le dis, les silences sont très importants. Si on arrive à trouver cet équilibre, ça peut devenir un instrument vraiment magnifique. ♦
