L'obscurité de la mine envahit la scène. Un craquement, comme celui d'une tarentule, descendit les escaliers, éclairé par une lanterne. C'étaient les échos profonds de… Manuel Tané, irrémédiablement flamenco, retentissant, colossal. Il était accompagné sur scène par la berceuse des mélismes de Morón de Jésus Flores et six cordes divines qui faisaient vibrer doucement la guitare noircie Ramón Amadorempreinte de sensibilité. Ainsi commença la cour. La danse s'éveilla. Les caprices s'éveillèrent.
Le pas de deux de la tarento de David Romero y Susana Casas C'était la preuve même de la présence immatérielle de l'art, qui passait de l'élégance au flamenco, flânant entre les deux corps de ces danseuses qui apportaient un fragment de Séville à Jerez. Les gestes poignants, les pas assurés, la douleur dans le poing, les talons tendus, les passes précises… Deux âmes n'en faisant qu'une, unies par un fil qui cousait les flancs gauches de deux poitrines vibrant au même rythme cardiaque, dessinaient sur le parquet de… La Guarida Le parfum du chagrin et des ducas levantins. David dansait avec des pirouettes et des pas gracieux. Et Susana commençait à tisser l'idylle, ses hanches ondulant au rythme des avances de son voisin. Elle cherchait au plus profond d'elle-même ce qui pousse le corps vers la vérité, quand on a la force de porter les coups que cette femme sublime aux proportions simples a déchaînés. Des mouvements de va-et-vient et une présence imposante ont scellé la tarento. Sa silhouette prodigieuse et son regard pénétrant m'ont captivé, m'entraînant dans le rituel qu'était devenue sa performance sur la scène « interdite ».
Ramón fondit dans le miel Pour ceux qui partentDépouillant son instrument de toute son essence, l'adoucissant légèrement d'une gorge caramélisée, il laissait le sirop mijoter. Il s'abandonna à l'inspiration dans ses trémolos cristallins, à la musicalité des cordes graves accordées à la tonalité d'une rondeña. Et il me fit retomber amoureux de ces mêmes accords, de son harmonie extraordinaire, de ses mélodies riches, des similitudes et des différences. Car à chaque fois qu'il joue, il se surpasse et se réaffirme comme l'un des meilleurs guitaristes actuels. Précis, original, frais et pourtant intemporel. Avec une technique raffinée, mais sous le joug de la transmission. La guitare de Ramón vous enserre et vous caresse. Et elle ne vous laisse aucune chance. Le poison pique. Vous êtes perdu.
« Les gestes empreints de tristesse, les marques fermes, la douleur dans le poing, le talon serré, les passes précises… Deux âmes en une, entrelacées par un fil qui cousait les flancs gauches de deux poitrines vibrant au même rythme cardiaque, imprégnaient les poutres de La Guarida de l’odeur du chagrin et des ducs du Levant. »
Tañé évoquait les sons de Juanito Villarquelques tangos fanfarons précédaient la seguiriya de Susana. Le toná traditionnel propulsait la danse dans l'arène. La Sévillane s'accrochait à la complainte et pleurait avec son corps, avec les castagnettes, avec d'élégantes promenades, la force de ses talons, des élans de passion, les fleurs à ses hanches, un mouvement de bras exquis, si envoûtant qu'on en devenait accro. De sa silhouette magnifique, elle peignait les larmes douloureuses de la seguiriya, suspendant le temps, se défigurant sans stridence, avec grâce, arrachant à Undibé le talent infini du ciel. Susana dansait avec profondeur et une grande féminité. flamencoUne femme unique en son genre. Écrire avec elle révélait les secrets du soulagement. Elle dansait de rage, libérant ses tourments. Incontestablement, avec une force et une intensité saisissantes.
La petite fenêtre de joie que Ramón tenait entre ses mains était un cône de guirlandes qu'il continuait de distribuer. Les airs de Lebrija pénétraient la poitrine de Tañé, qu'il s'efforçait avec une maîtrise magistrale de libérer. Manuel et Jesús se livraient à une joute rythmique débordante. Romero aussi, qui éclaboussait la scène d'écume et la saupoudrait de sel, prodiguant flatteries, grâce et piquant.canteIl dansait au rythme des préceptes de Cadix, du regard et par ses gestes, de la tête aux pieds. Ses pas étaient précis, ses silences empreints de retenue, imprégnés de l'esprit de la bulería cadixienne.
Quelques pas de plus et l'explosion cessa. Ils verrouillèrent les portes. Ils rassemblèrent leurs acclamations, les applaudissements incessants, et partirent. David et Susana furent couronnés une nouvelle fois. C'était ici, à La Guarida.
Fiche artistique
Récital de danse de David Romero et Susana Casas
XVe Festival de Jerez Off de La Guarida del Ángel
Jerez de la Frontera (Cadix)
24 de Février 2026
Danse : David Romero et Susana Casas
CanteJesús Flores et Manuel Tañé
Guitare : Ramón Amador
