Il y a des albums qu'on écoute. Et il y a des albums qui vous transforment. Omega Les deux choses me sont arrivées, mais pas en même temps. Je l'avoue sans rougir. Quand c'est apparu en 1996, je lui ai tourné le dos. Je venais de faire mes premières armes dans le rock, je pensais connaître les codes de la rébellion, et je pensais que le flamenco Et ces guitares saturées étaient incompréhensibles. Il aimait trop. Lézard Nick –ses disques Inertie, hypnoseplus tard le brillant Le choc de Leia—de pardonner une telle extravagance. Il m'a fallu des années pour comprendre que je n'étais pas face à une incongruité, mais à un chef-d'œuvre. Aujourd'hui, je le considère comme l'un des albums les plus importants jamais enregistrés en Espagne. Et pas seulement pour sa musique, mais aussi pour la liberté qu'il a semée.
Trois ans avant Omega, tout en travaillant comme journaliste musical pour Bureau de poste d'AndalousieJ'ai eu la chance de pour s'asseoir en face d'Enrique Morente pour l'interviewer. C'était dans les loges du Teatro Central de Séville, pendant les enregistrements de l'émission. Fièvre du Sud, qui a présenté Miguel Rios Sur Canal Sur. Je me souviens encore de cet homme cultivé, agité et d'une liberté extraordinaire. À un moment de la conversation, je lui ai demandé de se présenter. C'était un questionnaire plus ou moins standardisé que je posais à quiconque croisait mon chemin. Il a souri avec ce mélange caractéristique d'ironie et de sérénité avant de répondre : « Je mérite beaucoup de reconnaissance, car j'ai survécu au monde fermé et hostile du puritanisme pseudo-orthodoxe. » flamenco»Cette réponse, qui paraissait alors une idée brillante, prend aujourd'hui une signification bien plus profonde. Morente ne s'est jamais mis en avant. Ce qu'il a fait, c'est élargir le champ des possibles. flamencoEt il a essuyé toutes sortes de critiques, comme il l'a d'ailleurs reconnu lors de cette conversation : « Ils m'ont tout dit, alors je ne me souviens plus de ce qui était le pire. » Par ailleurs, cet après-midi de juin 1993 à la Central, j'ai mené l'interview la plus émouvante de toute ma carrière. Et ce n'était pas avec le maestro de Grenade, mais avec… Antonio FloresAu-delà de leurs divergences, l'un, dans son génie, faisait preuve d'un humour mordant. L'autre, quant à lui, prodiguait son amour sans compter.
Je n'étais pas le premier à le comprendre. Mon ami, le spécialiste du flamenco, l'a compris. Manolo BohorquezIl m'a dit dès le début que cet album marquerait un tournant. Tout en fredonnant le rythme de Nous conquérirons d'abord Manhattan, puis Berlin.Il m'a dit que Omega Je ferais n'importe quoi pour la liberté créative de flamenco quelque chose de similaire à quoi La légende du temps Il l'avait fait près de vingt ans auparavant. Le temps lui a donné raison. Ce que certains appelaient alors sacrilège est devenu un espace de liberté où des artistes de plusieurs générations circulent désormais avec une parfaite aisance.
« Si Omega m'a appris une chose, c'est que les préjugés vieillissent bien plus mal que les grandes œuvres. Don Enrique, je vous assure de ma plus haute estime. Et je vous prie de m'excuser de ne pas l'avoir perçue dès le début. Certains d'entre nous découvrent les chefs-d'œuvre sur le tard. L'important est de ne plus les quitter. »
Un autre bon ami à moi, nommé Federico, sage et sensible comme peu d'autres, est arrivé à flamenco à travers OmegaIl le dit toujours sans prévenir dans les discussions, ce vaurien. Il est entré par… Leonard Cohenpar Lagartija Nick, par le bruit électrique et la modernité. Puis vint. Antonio Mairena, Manuel Torre, La Niña de los Peines o Thomas PavonQuel paradoxe, bon sang ! Parfois, le meilleur moyen d'atteindre la tradition n'est pas le chemin le plus direct, mais le détour. Omega Pour beaucoup, c'était ça. Un pont. Un raccourci vers le classicisme. Une révolution qui a fini par nous apprendre à regarder en arrière.
Voici maintenant la tournée avec Kiki Morente et Lagartija Nick pour célébrer le trentième anniversaire d'un album qui n'a pas mieux vieilli. Le coup d'envoi sera donné le samedi 11 juillet au XLVe Festival de guitare de CordoueLe jour de la Constitution, je ferai un détour par la Maestranza pour rejoindre le cortège, avec l'excitation de quelqu'un qui retourne dans une cathédrale qu'il connaît par cœur. Mais aussi avec un doute très personnel. Kiki a du talent et de la personnalité, certes, mais sa voix ne m'a jamais autant touchée que celle de son père. Peut-être parce qu'Enrique ne chantait pas seulement avec sa gorge. Il chantait avec une compréhension de l'art indomptable. J'espère me tromper encore. Ce ne serait pas la première fois. Comme ce jour où j'ai quitté l'entretien avec… rangé dans un tiroir. Luis Fonsi — Comprenez-moi bien, je dévorais dix ou quinze conversations musicales par semaine — parce que le disque que je portais sous le bras, des années avant le despacitoJ'estimais qu'il méritait une peine de prison.
Bref, si Omega Ce qu'il m'a appris, c'est que les préjugés vieillissent bien plus mal que les grandes œuvres. C'est pourquoi je termine ces lignes comme j'ai commencé à écouter cet album : avec sincérité. Don Enrique, veuillez m'excuser. Où que vous soyez, je vous adresse mes plus sincères salutations. Et je vous prie de m'excuser de ne pas l'avoir reconnu dès le début. Il arrive que nous découvrions les chefs-d'œuvre sur le tard. L'important est de ne plus les quitter.
Ce qui reste à découvrir dans le flamenco, mon seigneur ? « Presque tout a été découvert depuis longtemps. » 90 % et l'infini sont encore à venir.Nous ne faisons que commencer, mais nous sommes déjà sur la bonne voie.
