Pour être clair, il existe des escrocs professionnels qui s'approprient le travail d'autrui. C'était le 20 janvier 2002, un de ces jours heureux pour un rat de bibliothèque comme moi, où l'on se retrouve soudainement plongé dans un océan de manuscrits musicaux de l'époque où les boléros, et surtout les chanteuses de boléro, régnaient en maîtres dans l'Espagne des Bourbons. La Caramba, La Pulpillo ou La Paca Borda, les seguidillas traditionnelles qui étaient jouées sur les scènes des théâtres de La Cruz et d'El Príncipe, lieux situés dans les rues du même nom, à proximité de la Plaza de Santa Ana à Madrid, territoire flamenco un siècle plus tard. Et là, rien que pour mes yeux, j'ouvre une autre des cinq mille petites œuvres conservées dans le Bibliothèque municipale de Madrid, dans les caves de la caserne du comte Duque et, sous le titre de Les Anonymes, petit air avec un solo de Tomás Abril, un guitariste de Cadix ayant l'obligation d'accompagner (la guitare remplaçant alors le clavecin dans sa fonction de « continuo ») à partir de 1779 !, je trouve un numéro intitulé Menuet de La Viña où le refrain de seguidilla suivant est chanté :
Les Andalous,
dans ses tangos amusants
Ses blagues sont brillantes.
Je me suis levé d'un bond et j'ai couru vers une cabine téléphonique pour appeler mon complice de l'époque. José Manuel GamboaEt je lui ai parlé de la découverte. Il y a quelques mois, cela faisait vingt-trois ans. 247 ans se sont écoulés depuis que La Paca Borda a chanté ces seguidillas avec cette sorte de chirigota du XVIIIe siècle, mais, hélas, ce n'était pas un tango. Comme tous les menuets sont à 3/4, il y avait cette mention, la plus ancienne à ce jour datant de 2002, et elle l'est toujours. À l'époque, j'avais dû éplucher des milliers de disques, mais maintenant ils sont tous numérisés. Enfin, je pouvais me le permettre, après quelques années en compagnie de… Antonio Gadès Pendant cinq ans, je me suis consacré à la fréquentation quotidienne de cette bibliothèque, de 8h30 à 14h, sans débourser un centime. J'y ai fait une heureuse découverte et j'ai poursuivi mes recherches sur les actualités pré-flamandes, que j'ai finalement compilées des années plus tard dans mon livre. Guide annoté de pré-musique et de danseflamencos, 1750-1808.
Des mois plus tard, la musique arriva enfin, après ce qui n'était alors qu'une simple mention. Nous connaissions les tangos que le poète avait découverts dans la presse cubaine et espagnole. Ortiz NouveauLe corossol, la limonade et la loterie, datant de 1823, nous l'avons appris des années plus tard, lorsque j'ai troqué Madrid pour Cadix, du tango américain, et nous connaissions ceux présents dans les zarzuelas comme El Relámpago de Barbieri avec le cocoyé, la sopimpa des années quarante. Mais finalement, il est arrivé.
« La pièce numéro 13 de cette œuvre s'intitule « El Tango », en 3/8 mais avec la clave très nette d'un tango en 6/8, tant à la basse qu'à la mélodie. La plus ancienne partition de tango connue, datant de 1818, a été conservée à Madrid. Et il ne s'agit pas d'un tango de gitans ou de non-gitans, ni de Français, ni de Maures, ni de dandys. C'est le tango des Américains. Ce petit tango comporte 64 mesures et est écrit pour orchestre. »
Je l'ai découverte dans une « danse théâtrale », comme on appelait ces représentations, aux côtés des chansons, intermèdes, farces et finales festives susmentionnés, qui constituaient l'essentiel de ce trésor de musique chantée et dansée par ces dandys qui, pendant quatre-vingts ans, ont ravi le public remplissant les galeries et les cours des théâtres susmentionnés. Cette danse en particulier, datée de 1818, était l'œuvre du danseur, chorégraphe et théoricien de la danse. Antonio Cayrón, et portait le titre éloquent de Les Américainsdont la musique a également été utilisée pour deux autres œuvres : L'épée du magicien et l' Rencontre heureuseLe numéro 13 de cet ouvrage s'intitule Le tangoEn 3/8, mais avec la clave de tango à 6/8 très nette, tant à la basse qu'à la mélodie. La plus ancienne partition de tango connue, datant de 1818, a été conservée à Madrid. Et il ne s'agit pas d'un tango gitan ou non, ni d'un tango français, ni d'un tango maure, ni d'un tango de dandys. C'est le tango des Américains. Ce petit tango compte 64 mesures et est écrit pour orchestre (premiers et seconds violons, altos, flûte, premiers et seconds hautbois, clarinette, premiers et seconds cors, basson et contrebasse), à une date aussi reculée, six ans seulement après la fondation du Berceau de la Liberté.
Après les années passées à la Bibliothèque municipale de Madrid, j'ai rejoint celle de Cadix, qui abritait un fonds d'archives de journaux. À cette époque, en 2006, la consultation de journaux du XIXe siècle était encore possible, malgré l'état déplorable des documents qui avait conduit les autorités à en interdire l'accès. J'ai néanmoins réussi à explorer l'ensemble du XIXe siècle. J'ai d'abord consulté… Journal marchand Dans l'édition provinciale, les numéros de 1800 à 1830 étaient reliés avec soin. J'y ai découvert plusieurs trésors qui ont été cités ces vingt dernières années par de nombreux collègues, certains mentionnant la source, d'autres empruntant involontairement le travail d'autrui. Puis vint El Nacional y Le commerceC'est là que j'ai rencontré mon ami Antonio Barberán, qui à cette époque profitait des heures libres qu'il avait au travail pour passer quelques heures à la bibliothèque de la rue San Miguel, entre Sacramento et Javier de Burgos.
C’est alors que j’ai commencé à découvrir des tangos américains chantés, joués et dansés sur les scènes des… Teatros del Balón, Principal ou CircoCes informations se trouvent dans un autre de mes livres. Le centre d'information, version papier de blog du même nom que j'ai maintenu en vie entre 2009 et 2015. Une sélection : Tango des Noirs de 1822, le Chorote Tango où un certain M. Del Río le chanta dans son rôle de « faux Noir » de 1829, le très célèbre Mangrove Tango de La Havane, dansé à Cadix par huit amateurs en 1830, le Tango retentissant de 1840, les Tangos endiablés de la veille de Noël à Cadix la même année, le Tango andalou de 1845, le magnifique Tango des Afro-Américains de 1849, le Tango américain du « chupa chupa » en 1850, et de cette année-là nous parviennent les nouvelles de María Martínez« La fameuse petite fille noire qui a introduit le tango à Madrid, pensionnaire d’Isabelle II, interprète de chansons andalouses et américaines avec sa voix de contralto et de soprano puissante et magnifique. » Et bien d’autres encore, comme les succès du merengue de 1879, un siècle après ce menuet. Sans interruption, en effet. ♦
