En 1991, à mon retour d'une année passée à Cuba, et après presque une décennie à Vienne, je me suis installé pendant trois mois chez mon « frère ». RafaLe fils aîné de la femme que mon défunt père avait épousée, tous deux en secondes noces. Rafa m'a accueilli chez lui, rue Relator à Séville, qui commence à San Luis (Pumarejo), traverse la Feria et se termine à l'Alameda, autrement dit, en plein cœur du quartier culturel du flamenco. J'ai passé ces mois à faire des recherches à la Bibliothèque d'études ibéro-américaines, rue Alfonso XII, aujourd'hui Résidence des chercheurs et Bibliothèque de Séville. J'y ai photocopié une bonne partie des archives que je constitue depuis trente ans sur… L'impact du Nouveau Monde sur la conscience de l'Ancien, le thème de ma vieBien sûr, c'est moi qui l'ai financé, car je n'ai pratiquement reçu aucun financement public pour mes études, et encore moins pour mes travaux de recherche sur le passé de flamencoJ'ai toujours été autofinancé. Le ministère de la Culture ne m'a aidé qu'une seule fois, pour mes études à Vienne : trois cent mille pesetas sur dix ans, soit 180 € par an. Heureusement, j'ai toujours su me débrouiller et joindre les deux bouts. Avec une guitare, je n'aurai jamais de quoi manger ni de quoi dormir. C'est ça, la beauté de ne pas être trop fier pour faire ce qu'on veut.
J'avoue qu'à l'époque, je n'avais aucune idée de l'importance qu'a eue le quartier de la Macarena dans l'histoire de flamencoEt je ne l'ai pas découverte grâce à la richesse des informations qui existaient à l'époque concernant le rôle que jouaient ces rues et ces places, outre la statue de Caracol et le buste de PastoraJe l'ai appris bien plus tard, en lisant les récits de ceux qui le savent. J'ai traversé l'Alameda des centaines de fois et, en longeant les rues Amor de Dios et Tarifa, j'arrivais à la Plaza del Duque, puis à la place Alfonso XII. Chaque jour, l'aller-retour. J'ignorais également que le célèbre Donkey Café, où le grand Silverio Il a fait ses premiers pas en tant qu'entrepreneur et artiste, et toutes ces rues qu'il a autrefois parcourues. flamencoCeux qui ont su faire de leur art un métier. L'ignorance du néophyte.
Bien sûr, je n'ai pas oublié la chaleur, une chose que Séville m'a toujours imposée, car la Biennale a lieu en septembre et j'ai dû répéter pour de nombreuses biennales pendant le mois d'août, notamment avec la grande Javier BarónJ'ai souvent souffert de « la chaleur d'Hispalis », ce qui pourrait tout aussi bien être le titre d'une chanson satirique.
« Tout a commencé à Séville. Dans le quartier béni de la Macarena, où l'écume de la flamenco Il est né, il a grandi et il a fait la grandeur du genre. Et moi, Galicien de Vigo, qui n'ai jamais rêvé d'en arriver là, de travailler avec ceux avec qui j'ai travaillé, de rencontrer ceux que j'ai rencontrés, d'avoir des amis aussi illustres que ceux que j'ai eus et que j'ai encore, d'avoir gagné l'affection d'une partie de la profession et le mépris de l'autre, comme il se doit, c'est une véritable bénédiction.
J'ai toujours été une passionnée de lecture. Plongez-moi dans des archives et les heures filent sans que je m'en rende compte. Et n'en parlons même pas si elles regorgent d'incunables et de documents oubliés depuis des siècles. Je me sens comme une sorte d'Indiana Jones amateur, sans les risques, mais complètement fascinée par le pouvoir de révéler l'inconnu. J'en suis folle. Et sachez que je ne le fais pas pour la reconnaissance, contrairement à beaucoup de mes collègues. Franchement, je m'en fiche complètement ; la vie est trop courte, et il pleut deux jours sur deux. Personne ne sait les heures que j'ai passées dans ma vie à étudier le passé pour comprendre le présent. Certains préfèrent compiler le présent ouvrage en un seul volume pour faciliter le travail des chercheurs. Une initiative louable. Mais ce qui me passionne véritablement, comme diraient les Luthiers, c'est de trouver, après un mois de recherches approfondies, ce document qui éclaire un mystère ou dévoile les subtilités d'une légende, souvent négligée par des chercheurs malavisés qui ne cherchent qu'à prouver leurs propres conclusions, alors que la recherche historique contredit souvent, voire toujours, nos conclusions initiales. C'est pourquoi je préconise d'éviter les préjugés ; il est plus sain de tirer des conclusions que de spéculer.
Ces mois passés à Séville ont marqué les premiers pas de mes recherches, avec une idée assez précise de la voie que je souhaitais suivre. J'avais étudié la musicologie à Vienne, une excellente ville pour cette spécialité, et j'y avais beaucoup appris… Danilo Orozco Les mois que j'ai passés chez lui à Santiago de Cuba. Ce géant de la musicologie m'a aidé à organiser tout ce que j'avais appris en Autriche ; il était, après tout, diplômé avec la plus haute distinction de l'Université Humboldt de Berlin, un véritable érudit. Mais c'est à Séville que j'ai affronté pour la première fois cette tâche colossale, seul, face à une mer de livres, d'articles et d'écrits sur l'histoire commune de l'Espagne et de l'Amérique latine. J'ai photocopié des centaines de pages, les soulignant pendant toutes ces années, apprenant un sujet que je n'avais jamais étudié auparavant. Ce fut un été productif ; il a posé les fondements de tout ce que je sais de l'Amérique. flamencoJe ne parle pas de données, mais d'idées.
J'ai eu beaucoup de chance : après cet été à Séville, je suis entré Deutsche Grammophon J'ai appris tout ce qu'il y a à savoir sur l'industrie musicale, un emploi que j'ai quitté pour écrire des manuels de musique destinés aux quatre niveaux de l'école primaire, pour le compte de la maison d'édition SM. C'est en réfléchissant à la manière d'expliquer la musique aux jeunes enfants qu'on apprend vraiment. Je dis toujours que c'est en enseignant que j'apprends le plus. Mais surtout, je n'ai jamais été aussi heureuse. flamencoà partir du jour où Antonio Gadès Il voulait que je l'aide à composer la musique de son dernier ballet. FontaineovejunaCe que nous avons évidemment tous fait ensemble. Une fois le projet terminé, il m'a proposé le poste de troisième guitariste dans la compagnie, et c'est là que j'ai vraiment compris de quoi il s'agissait. flamencoSur scène aux côtés d'un génie de la danse et de sa compagnie, et dans les loges du monde entier avec ce groupe d'artistes qui m'ont donné une masterclass de flamenco, mon cher Antonio SoleraQu'il repose en paix. Manuel Rodríguez El Perdi, Gómez de Jerez, Enrique Pantoja, Manolo Sevilla et Gabriel CortésMille jours dans mille théâtres à apprendre le métier.
Et tout a commencé à Séville. Dans le quartier béni de la Macarena, où l'écume de la flamenco Il est né, il a grandi et il a fait la grandeur du genre. Et moi, Galicien de Vigo, qui n'avais jamais rêvé d'en arriver là, de travailler avec ceux avec qui j'ai travaillé, de rencontrer ceux que j'ai rencontrés, d'avoir des amis aussi illustres que ceux que j'ai eus et que j'ai encore, d'avoir gagné l'affection de certains dans la profession et le mépris d'autres, comme il se doit, est une véritable bénédiction. Je peux seulement dire que… flamenco C'est ma vie, et si on m'enlève ce que j'aime, je ne serai plus Espagnol, je serai d'une autre nationalité. C'est comme ça.
« Je dis toujours que j'apprends le plus quand j'enseigne. » C'est vrai, professeur. J'ai commencé à étudier sérieusement… flamencoQuand je voulais l'expliquer à d'autres, je n'avais pas les moyens de passer des mois à Séville à consulter les archives. En revanche, je sais faire avec grand plaisir partager vos découvertes avec un public international, en donnant des conférences et en écrivant des articles pour mes compatriotes néerlandais. Vos livres sont en bonne compagnie sur mes étagères, qui se remplissent peu à peu de toute la sagesse du flamenco disponible sur papier. J'espère que vous continuerez vos recherches et votre écriture, car il y a encore de la place pour quelques livres de plus sur mes étagères. Et sinon, j'en achèterai un autre.
Merci beaucoup pour tes gentils mots, Marlies, un gros câlin