C'est déjà arrivé bien trop souvent, et nous savons que ce n'est pas normal. Nous sommes ensemble depuis deux cents ans, plus proches que les liens du sang, comme on dit. grand félixEt nous avons bien retenu la leçon : flamenco La maladresse et la gaucherie sont deux catégories incompatibles. C'est pourquoi nous n'allons ni nous arracher les cheveux ni pleurer comme des endeuillés. Au contraire, nous l'affronterons avec la sérénité de quelqu'un qui sait que lorsqu'un grand maître de cante meurt, il cante Cela ne s'arrête pas – cela a été dit et répété, et c'est indéniable – mais continue, enrichie et renouvelée, avec toujours plus de branches qui s'élèvent car les racines recherchent la chaleur du sommet. jondoC'est arrivé avec Silverio y Juan Bréva. Et avec el Double et deux de ses disciples, Chacon y Manuel TorreC'est arrivé avec Thomas Pavon, sa soeur Pastora celui des Peignes y Manuel Vallejo, les partisans des premiers. Oui, et c'est arrivé avec Caracol y la perle, et avec Marchena y marenaqui buvaient à l'arrière. Exactement comme ils l'avaient fait. Camarón, La Paquera et ValderramaEt c'est également arrivé lorsqu'ils sont partis Fernanda et Chocolate, Morente et le LebrijanoTout comme maintenant, alors que nous avons dit au revoir à Phosphore.
Tout le monde le sait, Antonio Fernández Díaz Il naquit en 1932, durant l'une des périodes les plus difficiles de l'histoire espagnole. La faim et la misère régnaient. Guerre et après-guerre, et un garçon à l'esprit vif comme l'éclair, affamé de pain, mais plus encore de nouveaux horizons. Il les trouva dans quelque chose d'absolument éthéré, sans substance apparente, l'air pur expulsé de la bouche, modulé par les battements du cœur : le cante flamencoCe fut la passion qui a traversé sa vie, depuis l'âge de huit ans lorsqu'il a commencé à chanter pour quelques pièces dans les tavernes de son village, jusqu'à l'âge de 93 ans où son cœur s'est arrêté, déjà reconnu par les plus hautes distinctions qu'un fils d'une famille très modeste pouvait imaginer. Puente GenilFaites le calcul : 85 ans consacrés au noble métier de chanteur de flamenco. flamenco.
Il faudrait imaginer cet enfant – que nous qualifierions aujourd’hui d’hyperactif – courant partout, apprenant les lettres et les mélodies à partir de cantede leur propre voix, comme le faisaient les ménestrels au Moyen Âge, pour les préserver dans leur mémoire prodigieuse – dont nous parlons ici À l'occasion de son 90e anniversaire, il faudrait les réinterpréter. Il faudrait aussi revoir le moment où, à seulement 23 ans, il rafla tous les prix en mai 1956. Ier Concours National de CordoueLa voix ravagée par une récente maladie et l'estomac noué, elle triomphe et parcourt le monde, armée seulement de sa voix et de sa mémoire. Elle enregistre des dizaines d'albums et fait plusieurs fois le trajet Terre-Lune pour assister à des festivals. peñaet les théâtres, et trouvez un compagnon de voyage exceptionnel, MaribelEt fonder une famille, et se battre comme un titan pour l'élever. Et remettre à sa place tous les imbéciles qui s'approchaient de lui. Et ne pas se laisser intimider par ceux qui, par préjugés, dénigraient ses mérites parce qu'il n'était pas né dans les provinces de Cadix et de Séville – sans doute les premiers épicentres de ce qui jondo– ni un Gitan, malgré l’importance – voire l’indispensabilité ! – qu’ont eue les Roms dans le flamencoAntonio a appris de tous, d'où qu'ils viennent, des gitans et des non-gitans, comme il se doit. Flamenco On ne peut pas être à la fois maladroit et gauche.
« Et ne pas se laisser intimider par ceux qui, par préjugés, lui ont refusé des mérites parce qu’il n’était pas né dans les provinces de Cadix et de Séville, ni un Gitan, étant donné l’importance – l’indispensabilité ! – des Roms dans le flamencoAntonio a appris de tous, d'où qu'ils viennent, des gitans et des non-gitans, comme il se doit. Flamenco « On ne peut pas être à la fois maladroit et stupide. »
Elle a enseigné de nombreuses leçons aux artistes flamencos – qu’ils viennent de canteDanse ou guitare – déjà amateurs. L'un d'eux est que el cante Il est toujours au-dessus du chanteur de flamencoVoilà qui est tout à fait remarquable et qui pourrait faire l'objet d'un traité d'esthétique approfondi.jondo– la profondeur. L’immatériel au-delà du matériel ; l’immanent au-delà du contingent. En pratique, cela signifie ne pas imiter, c’est-à-dire ne pas tomber dans les « similitudes », mais faire en sorte que ce qui sort de la gorge soit comme s’il naissait de nouveau. Si l' cante C'est vrai, la vérité de chaque personne est unique. cante Cela doit transcender le chanteur et sa voix.
Une autre de ses convictions est que la parole donnée est loi, sans formalités administratives. Antonio abhorrait les arrangements secrets, la flatterie et les promesses en l'air ; il refusait de dire oui une demi-heure plus tard. Il honorait ses engagements où qu'il aille, rémunéré ou bénévole, même si le Déluge survenait (souviens-toi, mon cher). Image de balise Pepe Vargas, le 5 décembre 1989 à Algésiras, lors de l'hommage à Oncle Mollino?).
Pour Antonio, le passé était simplement le passé, c'est pourquoi il nous encourageait toujours à nous tourner vers l'avenir. C'est une autre leçon que nous avons apprise de l'une des personnes les plus dynamiques que j'aie jamais connues. Tout comme l'importance d'aider ceux qui débutent, qu'ils soient amateurs ou artistes confirmés. Nous tous qui avons atterri dans le flamenco Nous l'avons fait avec le sentiment d'arriver en retard, à cause des histoires que nous racontaient nos aînés, qui portent la marque du mythe, comme il se doit. Mais Fosforito, d'une certaine manière, nous a inculqué cela. Il fallait être un enfant de son époque et apprécier ce que l'on a autour de soi, ici et maintenant.Finie la nostalgie !
Son œuvre discographique est accessible à tous, pour être écoutée et appréciée, pour en tirer des leçons et en désapprendre, ce qui est la meilleure façon d'apprendre. canteenregistré auprès Paco de Lucia -après Camarón Il est le chanteur de flamenco avec lequel le génie d'Algésiras a enregistré le plus de titres : cent. cantes–, Marote, Habichuela, Enrique de Melchor et bien d'autres, sont des classiques qu'il vaut la peine de redécouvrir pour constater l'empreinte qu'il a laissée sur les tarantos, peteneras, soleares, seguiriyas, verdiales, farrucas villancicos, alegrías et cantiñas, tientos et tangos et bien d'autres styles qu'il a impressionnés, la plupart du temps, par ses paroles.
On pourrait s'étendre indéfiniment sur le sujet, mais il est temps de rédiger un récit empreint de tristesse, ce qui est de mise à présent, car sa figure a été et continuera d'être célébrée, comme il sied aux classiques. Antonio a été opéré il y a un mois… Il avait un problème artériel. L'opération s'est bien déroulée, mais il a contracté une infection à l'hôpital qui a nécessité une hospitalisation d'une semaine.À sa sortie de l'hôpital, il rentra chez lui avec une ordonnance d'antibiotiques qu'il suivit scrupuleusement, comme toujours. Le 24 octobre, je lui rendis visite et le trouvai en pleine forme, encore un peu faible, mais très bien. Il m'offrit une délicieuse compote de patates douces qu'il venait de préparer (je plaisantai en disant que ma mère la servait généralement avec des pommes et du coing, le fruit emblématique de Puente Genil), et nous discutions longuement de ses projets, dont certains nous semblaient communs, et de l'optimisme avec lequel il abordait sa convalescence. Peu de jeunes de vingt ans ont la même énergie qu'Antonio. Ce fut la dernière fois que je le vis.
« Il fait nuit noire et dehors, on entend la pluie. L'eau tombe lentement, avec soin, désireuse d'imbiber la terre en profondeur, pour que le cycle de la vie puisse se perpétuer. Maître, vous avez même eu la sagesse de partir. Que Dieu vous garde. »
Hier, le 13 novembre, j'ai reçu la terrible nouvelle à 10 heures du matin. La suite est bien connue : Ayuntamiento de Málaga Il décréta deux jours de deuil officiel et fit ériger la chapelle ardente sur son site principal, le Galerie des glacesafin que la famille et les amis puissent lui dire adieu. Le cercueil était placé, curieusement, sous un portrait de Serafín Estébanez Calderón « El Solitario », l'un des premiers à commencer à écrire sur flamenco –avant que ce nom ne soit utilisé–, et que Fosforito citait fréquemment.
Aux funérailles, Antonio, son fils aîné, m'a donné quelques détails : le mercredi 12, sa fièvre est revenue – alors qu'elle avait été abaissée par des antibiotiques – et ils sont allés à l'hôpital. « Celui-ci, je suis prêt à mourir pour lui », avait-il dit à son fils aîné. Il sentait que cette fois, le taureau lui donnait directement dessus. Il est mort à 7 h 30 le 13. La consolation est que ce fut rapide. Et qu'il a eu une vie longue et bien remplie.
Le chanteur de flamenco de Malaga m'a raconté cela alors qu'il se trouvait à la chapelle funéraire. Antonio Calderon, âgé de 89 ans et fervent admirateur du maestro, qui jouait lundi aux dominos avec lui comme partenaire dans la rue Malasaña, dans un endroit appartenant à des amis. Gonzalo Rojo — qui le connaissait comme peu d'autres et qui était visiblement affecté — m'a dit qu'il avait prévu de le rencontrer pour déjeuner mercredi. Luis Adame, le propriétaire du Tablao El CordobésDe Barcelone, un grand ami d'Antonio. Ces détails, qui peuvent paraître anecdotiques, ne le sont pas, mais donnent plutôt une idée de qui était Antonio Fernández Díaz. Un jeune homme de 25 ans piégé dans un corps de 93 ansC'est ce que nous, qui l'avons connu, avons toujours ressenti.
Tous ceux qui l'ont connu ont partagé des anecdotes sur le maestro, et aujourd'hui, une profonde tristesse les accable. Un petit groupe d'amis partage également ce chagrin. louis solerMon cher oncle a commencé à diriger et à coordonner un projet de recherche en collaboration avec Fernando Sanjuán, Paco Cabrera et Paco RojiLe livre retrace la vie d'Antonio et analyse son œuvre gravée. Hélas, la maladie de mon oncle m'a contraint à quitter le projet, et j'ai rejoint le groupe pour achever ce que nous avions commencé des années auparavant. La relecture des épreuves nous a pris totalement au dépourvu, et non sans difficultés. Malgré tout, nous trouvons une certaine consolation, car le temps passé avec Antonio a été inestimable. Nous étions pleinement conscients d'être en présence d'une personne vraiment exceptionnelle. le dernier grand maître de Cante Jondo, comme il aimait l'appeler.
Il fait nuit noire et dehors, on entend la pluie. L'eau tombe lentement, avec soin, désireuse d'imbiber la terre en profondeur, pour que le cycle de la vie puisse se perpétuer. Maître, vous avez même eu la sagesse de partir. Que Dieu vous garde. ♦
