L'un des bagages ou univers musicaux que je porte, et je crois que beaucoup de gens partagent, est celui des sevillanas. Je me souviens des années soixante-dix, quand j'étais dans ma première jeunesse, de El embarque del ganao / levanta una polvarea... des Romeros de la Puebla, puis d'autres comme, bien sûr, Sueña la margarita / con ser romero... ou encore une qui me transporte dans un endroit et un moment précis : No me cuentes penas / cuéntame alegrías, / que yo a nadie le cuento / las penitas mías, des Amigos de Gines. À ce moment-là, j'étais professeur de Langue et Littérature au lycée de Mérida, je participais à un programme radio où je donnais quelques minutes de bonnes nouvelles, et j'avais intitulé ma rubrique No me cuentes penas, avec cette chanson en guise de générique. Enfin, il y avait aussi les foires, les rassemblements, les fêtes avec ce parfum particulier de danse et de convivialité, et des paroles comme « Me casé con un enano... », « Sueñan los pinos del coto... », et puis il y a eu ce boom des sevillanas avec Cantores de Híspalis. Bref, des souvenirs, des musiques et des paroles, comme celle de l'adieu, celle de l'ami qui s'en va et qui laisse un vide dans l'âme, peut-être la plus belle pour moi, ou celle qui me parle le plus. Des musiques et des paroles, je dis, qui restent gravées à jamais. Et comment oublier le film Sevillanas, de Carlos Saura, que j'aime encore plus que le fameux Flamenco, et c'est dire.
Voici la citation des Amigos de Gines :
Alors, c'est à ce monde poétique et musical des sevillanas que Feliciano Pérez-Vera consacre le livre Sevillanas, qui porte un sous-titre, assez long, qui dit et explique :
« Un genre né du ressenti populaire, enrichi par son histoire, ses paroles et ses interprètes, qui continue d’inspirer par sa passion universelle. » L’auteur est originaire de Hinojos, un village de Huelva, et il est lui-même avocat, écrivain et compositeur. Comme il le dit si bien dans la quatrième de couverture, avec un style proche et rempli de vécus personnels, il nous emmène dans le processus créatif et historique, l’évolution des sevillanas, ce qui représente à la fois un hommage aux figures fondamentales entre le flamenco, la copla et les propres sevillanas. Il est indéniable que l’on ressent son amour pour ce genre, plus folklorique que véritablement flamenco pour nous, sauf quand il est interprété par des artistes flamenco et avec des codes plus flamencos que folkloriques, comme Toronjo, Camarón, etc., qui apparaissent dans le film mentionné aux côtés de groupes de sevillanas. L’auteur pense bien que c’est un cante flamenco aujourd’hui, car « Il prend des accents flamencos d’une manière qui fait penser qu’il s’agit d’un palo du flamenco, et ainsi beaucoup le considèrent » (p. 32)
Du film Sevillanas, écoutons Toronjo avec son interprétation profonde des sevillanas bibliques :
Le parcours personnel de l'auteur à travers sa vie en relation avec les sevillanas est intéressant, car il est rempli de détails et d'anecdotes, parfois d'une grande portée anthropologique et sociale. L'autre fonction du livre, l'analyse, bien que toujours personnelle et non académique ou doctorale, couvre des aspects tels que la métrique de la seguidilla sevillana, son évolution au XXe siècle, les grands interprètes, les paroles marquantes, etc.
Le genre connaît son âge d’or dans les années quatre-vingt, et l’auteur n’hésite pas à adresser une critique à certaines périodes, interprètes, maisons de disques et compositeurs qui, selon lui, «ont ruiné le genre à force de médiocrité, de vulgarité et de thèmes qui ne touchent plus le peuple censé se les approprier, car la vocation de la copla est d’être populaire». Pour appuyer son propos, il cite les célèbres vers de Manuel Machado. Il retrace l’histoire depuis les sevillanas enregistrées par La Niña de los Peines en 1920, celles de Lorca avec La Argentinita au début des années trente, et il considère l’écrivain Juan Francisco Muñoz y Pavón comme le père fondateur de la sevillana rociera
Il relève un creux durant les années quarante et cinquante, suivi d’un renouveau dans les années soixante, porté par la diffusion discographique. Particulièrement intéressante est la distinction qu’il établit entre la sevillana savante – d’auteur, travaillée, écrite, notée – et la populaire, celle qui est l’âme du peuple, transmise de bouche à oreille, plus dépouillée, simple, concise, comme la fameuse Me casé con un enano…
Il nous dit comment, selon lui, doit être une bonne sevillana : allier formation musicale et émotion, avec de la musicalité, de la fantaisie, de la nouveauté, sans tomber dans la monotonie. Il y ajoute la spontanéité et la grâce. Il défend avec conviction Manuel Pareja Obregón García comme le père des sevillanas, et Rafael de León comme un seigneur qui s’attache à la musique du peuple et le séduit. Et, sans relâche, il fustige ce qu’il appelle les « sevillanas de culebrón » — ces romances de bas étage au style pauvre et sans saveur — ainsi que la surabondance d’interprètes et de thèmes à certaines époques.
En somme, un ouvrage précieux, tant pour la sincérité des expériences partagées, la saveur de certaines anecdotes, sa valeur documentaire et anthropologique, que pour le courage de ses prises de position. Le livre est truffé de paroles de sevillanas dans les chapitres qui précèdent une belle anthologie de textes écrits par l’auteur lui-même — une sélection de tout premier plan, où l’on retrouve des titres aussi célèbres que Algo se muere en el alma, El desamor ou Llama cuando quieras, entre autres. Des paroles que nous avons entendues et, peut-être, dansées avec joie. Et c’est pourquoi leur auteur peut se sentir comblé et justement récompensé : il a atteint ce rêve manuelmachadien où, lorsque le peuple chante vos chansons, il ne sait même plus qui les a écrites. Moi-même, je l’ignorais… et je vais me repasser ces sevillanas pour me replonger dans d’autres souvenirs de ma vie. Par exemple, El desamor, chantée par Los Rocieros.
→ Feliciano Pérez-Vera, Sevillanas, Almuzara, Cordoue, 2025.
